求教：各位师兄，如何才能念诵发声同寺院师父一样？

善海幻

求教：各位师兄，如何才能念诵发声同藏传寺院师父一样？是只需多念还是有特殊的方法？

善海幻

可能意思表达的不是很准确，即个人在家念诵出寺院师父那种很有感染力的腔调。师父们念诵的声音都很浑厚猛力，这个有没有什么特殊的发声方法？还是只要多念就能自然达成？

knightleo

善海幻 发表于 2019-4-23 20:59
可能意思表达的不是很准确，即个人在家念诵出寺院师父那种很有感染力的腔调。师父们念诵的声音都很浑厚猛力 ...

领诵的维诺师那种是要专门长期训练过的喉音，关键词 tibetan tantric overtone / throat singing在油管上有不少视频；
至于念诵感人，很大程度上是因为心与法相合+依照传承腔调。
一般念诵的话，多念，多念，多念，练练腹式呼吸，气息足，共鸣腔打开比较充分的话，估计也能八九不离十

善海幻

knightleo 发表于 2019-4-24 22:13
领诵的维诺师那种是要专门长期训练过的喉音，关键词 tibetan tantric overtone / throat singing在油管上 ...

感恩师兄

善海幻

拉卜楞探案——寻找藏密喉音（转）
崔博侯 崔博侯 2014-06-01 15:48:49
　这事已经筹划了两年。
　　10年前我喜欢死亡金属，没事就运一口气，owu——，发出大型猫科动物的吼声。主唱没有当成，却在烟酒和兽吼的帮助下把嗓音变粗了。
　　朋友们开始学习图瓦喉音的时候，我在听藏传佛教的法会录音。在河酒吧最热闹的那些夜晚，人们排着队冲上舞台玩即兴，我抱着话筒，把死亡金属的吼声拉长，变成尽可能低沉粗壮的长音，越长，大家的音乐就越神秘，越抽象。有一天这样念起了六字真言，胸腔、口腔甚至颅腔的共鸣变得强烈而清晰，身体在振动，我一下子安静了下来。第2年，我开始打听，哪里能学到这种声音？低沉的、安静的、威严的、当头一棒的，藏传佛教的颂经的声音？
　　答案是回甘肃，去甘南，夏河县城，拉卜楞镇，拉卜楞寺。有朋友可以介绍擅长这种声音的僧人，做为老师。半个世纪以前，这个寺院的老僧人，可以在几千人的活动中领颂，让所有人都听得清清楚楚，而他在房间里发声的时候，连窗户纸都会震动。据说，练习的僧人还要拿线绳绑着牛肉，吊在嗓子里上下拉动，好让嗓子变得更厚、更糙。又据说，外人想学，得先喝过八个不同地方的水，才能让身体具备某种条件。

　　总之我来了。一万多居民，三千多僧人，80多活佛，一条由饭馆和工艺品商店构成的大街，一个改卖服装的电影院，两个网吧，三个录相厅，无数轰鸣的摩托、兰驼王、微面，6大学院，一个尼姑庵，40多佛殿，500多院僧舍，另有佛学院一个、宁玛派寺庙一座、清真寺一座、关帝庙一座，另有藏学研究所一个，远处的山洞，据说有老外藏身修习密宗……
　　总之来对了。藏传佛教4大派，格鲁派传播最广，规矩最繁，而拉卜楞寺作为格鲁派六大寺院之一，现存规模最大，学院最多。从传承的角度看，它在1709年建寺，效仿了拉萨郭莽扎仓、举堆扎仓、举麦扎仓（注1）等大寺院、学院的教育、修行体系，保留了15世纪格鲁派崛起时的一些传统；20世纪80年代以来，开始恢复中断20多年的密续传承，拉萨的学院没有做到，拉卜楞却有幸有所延续。从声音来说，举堆、举麦分别代表两种不同的发音方法，也各自有颂经曲调和仪轨方面的传承，也都因为海外僧人的唱片和巡演，而闻名于世；但举堆是主流，如是颂经的寺院多，唱片也多，举麦风格少见，拉卜楞却有仿照举麦扎仓建立起来的下续部学院，保留了这支脉络。其他3大教派的人声并不像格鲁派这样突出，用到特殊之处，也只是举堆风格……
　　需要解释的是，很多人搞不清种种低沉人声的区别。尤其是当图瓦共和国的歌手周游世界，成为焦点，继而内蒙古火速寻根，把歌手送上央视民歌大赛，蒙古-图瓦系统的双声唱法（蒙古语称hoomi，译为呼麦，其中一支叫浩林·潮尔；图瓦语称khoomei，译为喉鸣）广为人知，而藏传佛教颂经的人声也就被误会为同类，甚至有内蒙古的地方主义学者向媒体输送断言：藏传佛教颂经的人声，是从蒙古族呼麦歌手那里传过去的。连维基百科英文版（注2）也说它是喉鸣的分支。
　　先不管历史。简单一点说，藏传佛教只有在某些特定佛事活动中公开使用这种声音，比如大型法会；平时只有密宗学院，或其他密宗僧团在颂经时使用，个人颂经也不用；它的基本特点是使用喉音，利用胸腔、口腔等部位的共鸣，发出低沉、宏大、神秘、威严的声音，因此可以称为藏密喉音（tibetan tantra throat singing）。西方人把喉音（throat singing）和双声（overtone singing，或译泛音唱法）混为一谈，其实后者与前者有交集，蒙古-图瓦系统的喉鸣按音高来分，最低音的卡基拉（kargiraa），恰好和藏密喉音里的举堆风格相似，这是误会的源头。而藏密喉音并不强调泛音的变化、清晰度以及有8度关系的和声效果，更不是通过复杂技巧来进行音乐表现，它强调的是整体音色，是直觉震撼的效果。把藏密喉音称为overtone singing，纯属西方学者的单相思——例如Thomas Vaczy Hightower（注3），居然发明了“用泛音代表身语意三位一体”的可爱猜想。

　　这些，我是来到拉卜楞才慢慢知道的。
　　我知道的第一件事，就是拉卜楞不叫拉卜楞。3月20号，车过土门关，天空陡然转阴，雪花倾盆而下，到了夏河长途车站的时候，天已经快完全黑了，雪变成了大朵的雪团，随西风漫天扑落。一分钟之内，我的黑色帽子已经变成白的，5分钟之后，半个人就是雪人了。来接的朋友是僧人，他说，雪是吉兆，今天确定了寻找贡唐仓活佛转世灵童的方向。然后到家，烤火，翻书，有六世贡唐仓的传记，有他写的歌，三位年轻歌手演奏、演唱的磁带，有他的照片。这才知道拉卜楞寺不是只有寺主嘉木样活佛——六世嘉木样一直住在兰州，寺院公务，多多有赖于四大赛赤（注4）之首的六世贡唐仓，1994年他第10次举办金刚大灌顶法会，竟有40多万人参加，伍德斯托克算什么……
　　“我们自己都说Labrang，拉卜章也可以，拉卜让也可以，拉卜楞是汉人的说法。”他说，“就像四川的若尔盖，藏语的意思是‘死了很久的尸体’，应该是俄尔给才对。”我一下子羞愧了起来，好象这些以讹传讹的事情都是我干的。1709年，才高八斗、权倾一时的一世嘉木样活佛因身处政治斗争的漩涡，而终于放弃拉萨，返乡弘法，发现大夏河边、卧象山下一片宝地，于是择址建寺。拉卜楞寺全称噶丹夏珠达尔吉扎西益苏奇贝琅，意思是具喜讲修兴旺吉祥右旋寺；简称拉章扎西奇，意思是右旋福地（地形像代表法音广传的右旋海螺）的寺院；拉章是经过汉语省略了的拉卜章，也就是寺院。再简化，并通过某个官员的方言口音和政府文书的书写定格，这里就被命名为拉卜楞了。
　　对一个一不留神闯入藏学海洋的人来说，速成是不可能的，入门处就是陷阱。福尔摩斯和孙行者的光辉形象在眼前浮现，我决定追踪蛛丝马迹，拨开人为的迷雾和历史的障碍，勾勒出一个大致的轮廓……
　　关于拉卜楞寺——还是按约定俗成的说法吧——已经有若干“职称分子”写了书，不止4、5种。网上主要抄他们。他们抄《安多政教史》、《夏河县志》和其他资料。也互相抄，结果是有些篇幅除了五笔输入法的错误（可见雇了专业打字员），只字不差，有些错误则被复制下去。抄而不注出处，于是断了线索。而现实则被故意忽视，有关寺院财政，计量单位还是银元，有关密宗戒律，还是“外出须持锡杖，不得昂首”……一切都是迷，只有怀疑主义者才能胜任。我找了几乎所有相关的书，四处拜访求教，在迷团中和现实对照，开始寻找这神奇喉音的来龙去脉。
　　“央移，意即诵经咏唱调。这种经文，标有音调、音谱，音谱呈波浪状，此起彼伏，怱高怱低，咏唱时难度较大，必须经导师指导方能呤唱，力求作到准确无误。它系续部学院僧侣修习的课程，分为显宗和密宗两类。显宗类可允许显宗学院经头呤唱，按照一定规程也可传授。密宗类仅限于续部学院的学僧修习，学习时根据不同的经典和学僧所受戒律，由师徒密传。显密经典纯属手抄本。”这是出发前上网找的，无疑是作者抄来的，事实上，拉卜楞寺早就有印经院了，手抄本是文物。而音谱由老师、领颂师掌握，是手绘的，我所见到的，是圆珠笔红蓝两色绘制，弯弯曲曲，好象蚯蚓，标明了念颂经文时的曲调变化；领颂师的经文上，也用笔做了记号，标明哪些地方需要自己单独念颂，哪些地方又属于经文的说明部分，不需要出声。这些曲调，即使同样的经文，不同派系、不同寺院，都有可能不同，但每一支都是师徒相传，几百年不变的……

善海幻

初来乍到，多少有点紧张。每天那么多人不停地转经，不停地绕着灵塔殿堂转，磕长头，脚根磨出了嫩肉，衣服是破的。每天那么多有钱人捏着念珠，也来转经，在佛像前磕头，帽子摘下来拎在手里。每天那么多牧民从远处来，全家老小，浩浩荡荡，向一个学院或者全寺院僧人“供饭”，送上钱来，或者只是用可乐瓶子装着酥油，去灯前添油。每天那么多僧人对他们司空见惯，边打电话边随地小便。每天，少年头上绑着围巾，骑自行车或者摩托车扬长而去，而商人忙着把整箱整袋的颅骨碗、绿松石运来运往。每天，我在宽阔的街上大步流星，从百十家工艺品店、音像店、饭馆和小学、民族小学、中学的喧天吵闹中穿过，目不斜视，生怕被当作游客。
　　我不知道应该用什么样的态度，来加入这个小镇。
　　那些携带大小镜头，穿着全套户外服装的家伙，脸白得像石灰。他们拦住老太太或者耕牛的去路，狂笑着拍照。然后离开，去郎木寺，尖叫着扑向丽莎餐厅和达佬酒吧；或回到中转站兰州，在没有小喇嘛围观的网吧写下攻略和游记，“啊……那些虔诚的朝拜者，震撼了我的心灵，那一刻，在大金瓦殿门口的阳光下，我领悟到生命原来是如此渺小……”谁都知道这是些恶心的家伙。我和他们差不多。从一个被信息塞得严严实实、狭小、憋闷的巨型城市，跑来学习藏密喉音，阅读成箱的汉文资料，然后再回去，去震撼阿姆斯特丹或者厦门的观众。
　　僧人的日子当然单调清苦的。但据说，拉卜楞可能是全世界生活最好的藏传佛教寺院，而且，它是全世界最大的藏传佛教寺院，又是最大的藏传佛教图书馆。甘、青、川三省的藏民都来朝拜、供养，僧人就靠这个生活。手机当然普及了，看电视（尤其是足球）和听音乐是基本娱乐，也常常聚会弹唱，出门坐车（不拐弯，一人一块，拐弯，两块），饭馆里满是玫瑰色、藏红色的袈裟。小沙弥抱着巨大的玩具冲锋枪在街上走。手表。旅游。宽敞的僧院。有些人羡慕，有些人说，别光看这些，应该去了解他们的修行，信仰是渗在布里面的颜色。那么多出家人，光外地来学习的活佛就有100多位。佛像、活佛像、照片、唐卡、曼遮、法号、黄帽……满街都在出售。震撼吗？
　　其实，我总是遇到人问：“你是出家人吗？”就因为是光头？或者，见到我每天站在河边，嗷嗷地练习？其实，看见一个人是出家人，对拉卜楞的所有人来说都天经地义。寺院没有墙，和红尘交换着物质、信息和能量，经脉相连。好多僧人都有外地朋友，有的遍及五湖四海，僧人不只是每天磕头念经，他们的社会关系，形成了更宽广的泛宗教网络，我只是新加入的一个，没人会好奇。我的紧张，完全是因为，他们比我更见多识广……

　　是佛教就要念经，是念经就有曲调，有曲调就有声音，这些都有规矩，但藏传佛教规矩更严格一些，密宗尤其复杂。我是外人，没有传承，当然不可以学念经，所以只学领颂师开头那一句：ao————。
　　介绍我去的朋友说，已经安排好了。新朋友，医学院高级班毕业了的僧人，每天都在给人帮忙的帅哥，说，放心吧。然后买了水果，帮我讲价，跟他回家，拿了哈达，走到另一门口，展开，双手捧着——这个我明白，电视上见过，旅游时也被人献过。进去，老师坐在藏式床上，接下哈达。哈哈哈，他们笑着，说话，我一看，哦，没那么郑重嘛，就坐在沙发上，也笑了。
　　老师说，听听你的声音。ao————。哦，这个是上续部（注5）的声音，你自己学会的吗？我说是，我听印度僧人的录音，瞎练的。老师示范，喔，不一样，完全没有假声带共振，声音像是从喉结以下直接出来的。他教了我吐气，用力地、彻底地、从腹腔开始直接经过喉部把气吐出来，就像我以前在酗酒之后经常作的那样，吐。
　　另一个老师说，你先练藏语的“九”。“格”，前边有一个“r”压在“g”的上面，后面没有“e”，所以，就是肌肉先收缩，声音堵在喉头，然后干脆、短促地发出来。然后把它拉长，“格——”，平声，后半截上扬，像是牛羊叫，像是伸长脖子让气流重重地顶着气管出来，一点不剩。
　　总之没有舌头什么事，不顶上颚，不下压，不收缩舌根。口腔也不玩花样，别通过它的变化来制造特殊的共鸣，不追求突出的泛音。声门入口，也就是解剖学上的声门上区的假声带，不收缩，否则会有特别的泛音出来。总之只让声带振动，缓慢，低沉，像蒙着一层雾；声门下区到气管的一段需要振动，胸腔也跟着共振。老师说，声音要从心里出来。心在哪里？暂时还找不到，但我至少找到了肺，气流的最初动力，腹肌、胸肌、横隔膜，让肺收缩，这股力要顺利传导至喉部，然后不加干扰地进入口腔，经过嘴唇，出去……这里面当然会包含口腔共鸣，也会有其他结构上的影响而导致的共鸣，人声原本就都是由复合音构成的，都有泛音。现在学的这个，泛音和基音结合得比较紧密，杂音均匀，基音低到200赫兹以下，强壮，泛音更低，温和总体音色深沉，但又不可抗拒，像传说中的裹了天鹅绒的铁拳。低、大声、音色奇特，这就是许多僧人十年八年练习所追求的。
　　那么我自学成材的那一种呢？上续部的风格、举堆的风格、JVC和Nonesuch等厂牌出的经典录音的风格。前面说了，和卡基拉类似。主要靠假声带振动，声带有时振动（浑厚）有时不振动（响亮），胸腔共振，泛音最低可达50赫兹。强烈、有力，如果音高保持在不太低的位置，则更猛，更强，更具打击力。如果说下续部这种声音像内功，那么上续部就是大力金刚掌，降妖伏魔、摄服听众，10秒见效。如果说下续部的声音颗粒小、混沌、绵长，那么上续部的声音就颗粒大、清晰、剧烈，像在拉卜楞桥头南边修理铺门口轰鸣着的摩托车。先发一个英语的“l”，口型不变，加大气流，会发现假声带振动，控制它就行。在胸腔共振的基础上，调整口腔的形状，可以再加上一个有金属质感的泛音，让锯齿般抖动的声音配上一个均匀的声音。这样可以得到一共3个不同音高的声音。收缩假声带并调整舌根的位置，可以再得到一个，加上鼻腔，可以再得到一个，不难，但这就属于蒙古-图瓦的歌唱技巧了。颂经主要还是结合字音，念多唱少，强调重复而不是变化。

　　两个星期以后，我已经认识了七、八个僧人，两个开店的小伙，跟三、四个饭馆老板混得脸熟。一个老家在这里的朋友介绍了他的哥们，这个朋友的家族，曾经被人写了一本书。房东的小狗扎西，看见我也欢天喜地了。好象没什么可担心的了，我对自己说，然后看见镜子里的脸，已经黑了。
　　帮我介绍老师的僧人朋友，自己并没有这方面的特长。应该说，念经的声音并不是强制性要求的，革命靠自觉嘛。有些寺庙的领颂师是指派的，所以接受任务以后必须练，但拉卜楞这么多僧人，要竞争的……他会吹大法号，四、五米长的那种，要练几个月才能吹出声来，天气好的时候，能听见河边传来悠悠的低沉号声。一天晚上，站在大经堂前的空场边，我录了半小时他吹号的声音。天是蓝黑色的，但比语言能够描写的更深更透，法号、唢呐和铃铛的声音从各个方向飘过来，各个佛殿和学院的僧人们在走路、集会，在说笑、唱歌，有人摸着黑，绕着佛殿一圈一圈转，裤子摩擦的声音清晰可辨。一个小型的纪念活动。小的法号先响了，像掐了一把天空，整个空气都因此抖了一下，然后它持续下去，取消了世界上多余的存在；然后是大法号，轰隆一声，肺里憋着的气冲出来，空气滚动着，振动着，听起来比实际上离我更远、更有力。什么也看不见，也不知道他在寺院的那个位置，耳机里只有声音。
　　我大概就是那天晚上把自己当成本地人的吧。
　　老师问，为什么要学这个？我说喜欢啊。他们好象对这个答案很满意，也没有多问。在僧院里喝茶、吃酸奶、聊天，总是遇到朋友的朋友，我想他们一定是见多了四面八方来的大城市的朋友，甚至没有人追问，你为什么要学这个声音？要知道在北京和兰州，我已经被问烦了。倒是有一天，在饭馆吃饭的时候我昏昏欲睡，会汉话的朋友帮另一位翻译，说：“他问你为什么不开心？他说，最重要的事情就是要开心呀！”我既不会弹曼陀铃，也不会唱歌，满脑子装着陀罗尼和狮子吼，见人就想提问，看来是有点不开心的样子吧。
　　佛经上说，修习到八地以上的菩萨，自然可以获得神妙的声音，洪亮优美，不在话下。而佛本人则可以用64种不同的声音说法，可以让各种生物听懂并感到喜悦。佛经上到处都是和声音有关的内容，常见的护法神六臂怙主，据说就是从观音六字真言中的“吽”变化而来，又据说释迦牟尼圆寂后化成了“大日金轮种子字”。从佛教的角度解释，法会中摇动金刚铃，目的是警醒、催促众神；念咒可以振动自身的气脉，颂经时的脑电波和禅定时的脑电波非常接近；又据说咒音有触动各种神秘存在的能力，瑞典声音艺术家Carl Michael Von Hausswolff就是笃信者之一，他用140到701赫兹之间的声音做声音装置，是因为某些频率可以“通灵”……我没有跟任何人讨论这些，说真的，也没有人有兴趣讨论，基本上问过的每一个为什么，答案都是“本来就是这样”。
　　时间一长，我的求知欲都开始降低了。

善海幻

声音都有自己的名字，和渊源。

　　说来话长。

　　1409年，格鲁派宗师宗喀巴在拉萨大昭寺举行有数万人参加的大祈愿法会，然后在拉萨建立甘丹寺，格鲁派从此成型。之后他的弟子建立了格鲁派最重要的一些寺院、学院，以形成严格的传承系统。《土观宗教源流》里说到了一位重要角色：“（宗喀巴）乃手捧四疏合解经卷，当众问道：‘谁能受持此法？’连问三次，无人敢答。协饶僧格乃从智者如海的众人中起立，顶礼三拜说道：‘我愿受持。’遂接其经函。”协饶僧格先在后藏的伦布孜寺建立了密宗的教育体系；然后建立僧格孜寺，传授宗喀巴的密法规制；又通过自己的子弟，建立色举寺，从此形成一个独立的色举传法系；这是1432年的事情，而色举寺的举巴扎仓（举，学习的意思）也曾叫上密院，因为它的位置在藏地（注6）的北方。
　　根据多数国内藏学家的陈述，色举寺是协饶僧格弟子建立的，但根据美国藏学家、藏传佛教专家Alexander Berzin（亚历山大·伯金）的研究，这是他本人建立，交由弟子管理的。Berzin在一篇文章中说：“宗卡巴一生中有两种不同的颂经方式，均依据主尊在他观想中所示。一个叫山崩之声（ri-bo rags-pa’i skad），一个叫瀑布轰响之声（chu-der sgrogs-pa’i skad）。两种都有极端的低音，起先是平坦的单音，然后是波动的泛音。拉萨3大寺都用瀑布轰响之声。到15代甘丹赤巴索南扎巴之前，举麦和举堆都用山崩之声，举麦一直坚持了这种风格，举堆在他（索南扎巴）的影响下调整为瀑布轰响之声。”Berzin在给我的信中做了修正：“网站上两种颂经风格的拼法有点问题，应该是ri-bo ral-ba'i skad和chu-gter 'khrog-pa'i skad（海潮轰鸣之声）。”（注7）
　　1433年，协饶僧格回到拉萨，在南边建立举麦扎仓，位于麦如寺西面，这就是下密院，也就是现在追溯的藏密喉音的来源。7世DL（1720年受封，1757年圆寂）期间又搬到了拉萨北面，仍然称下密院。1474年（注8），协饶僧格的弟子衮噶顿珠在北边，也就是墨竹贡卡县建立了举堆扎仓，亦称举堆巴，1485年又搬到拉萨小昭寺，这就是上密院。色举寺的举巴扎仓则慢慢失去了“上密院”这个别称。Berzin所说的两种声音，就是在这两个上密院和一个下密院的严格、繁荣的教学中最初巩固下来的。今天，这些学院和拉萨三大寺最完整的密宗修续传承，包括声音在内，都在国外。
　　建立寺庙和学院，传承修习佛法的方法、制度，是建立教育体系的一部分。建立教育体系，是整个宗教体系的一部分。而声音，只是佛法修习体系的一部分，但也是绝不允许擅自更改的一部分。1716年，拉卜楞寺的下续部学院成立，“一切密宗仪轨、法规、修习程序等按照拉萨下续部学院教轨执行。”（注9）此事当然和一世嘉木样的学习经历有关，他在不到30岁的时候，已经精通显宗五部大论，遂入拉萨举麦扎仓（拉萨下续部）苦学4年密宗。随后各世嘉木样都以拉萨的教育体制为蓝本，调节修正了各大学院的制度。根据华锐·东智在《拉卜愣寺六大学院修习体制源考》中的引用，阿莽班智达的《拉卜楞寺志》说，二世嘉木样的改进有：“秋季，塑造彩粉坛场，诵经咏调和音韵均按觉摩隆的仪轨执行……春季，即四月初，依照时轮的彩粉，供修法，音调等均按（布达拉官）殊胜院的常规举行。……《文殊名颂》的诵经音韵，按明慧院（在哲蚌寺）的仪轨执行。”而四世嘉木样，则“加强了‘盖扎哇’念经音韵、语调及嗓音的锻炼和印经院制度等一系列重大措施。……还依据西藏哲蚌寺续部学院诵经的声调、音韵，对本寺各大扎仓诵经的调子，进行了严格的定音定调，并定期进行检查。”（注10）

　　每天起床，吃自己配的营养早餐（花生、葡萄干、核桃仁、红枣之类），或者咬着牙去吃油多得够一个星期的炒面。然后上网或看书。对，僧人朋友帮忙找了电信局的人，装了临时宽带，这样一来，拉卜楞和北京就没有什么差别了。然后趁着没有饿，去河边练习，背后经过的小学生总是停下来看，叽叽喳喳地笑。毕竟是高原苦寒地区，楼房的暖气要烧到五月中旬，体能消耗之快，几乎看得见。僧人们露着胳膊，我穿着短大衣，偶尔练习得迟了，转眼间就饿得眼花、头晕，一口气刚吐到15秒，就站不稳了。那样的时候，心中暗喜，嘿嘿，在高原集训完了，回到平地上，岂不是超人？
　　白天就给两个老师发短信。他们一般都5、6点起来，去磕头、念经。9点多休息，11点又念经，经文长短不同，下午休息的时间也不一定。又有好多活动，隔三差五就有祈愿的、纪念的、筹备的、出差的（比如去外地寺庙帮忙念经开光）事情，这还不算私人的事情，帮助别人看病、禳病、念平安经、念盖房子的经，等等，人们需要他们……“今天有空吗？”“7点半来我家吧。”或者“今天僧人练习金刚舞，很晚才回家，明天联系吧。”我从住的地方，10分钟走去书店买书，或退掉职称分子的书，15分钟走到大经堂门口的广场，发呆或者用MD录一会“兰驼”出租车的声音，3分钟折回到桥头，看看“西海音像”唱片店里僧人的曼陀铃弹唱磁带，然后去旁边的格萨尔餐厅吃一顿需要等很久的饭，1分钟走到老师家，展示一下练习成果，听听示范，聊天，窗外传来小喇嘛念经的声音，抑扬顿挫，天突然就黑了。
　　更多的时间，没有像我想象的那样，花在拜访高僧和学者上面。语言不通是一个问题，更重要的是，根本没有人做过这方面的研究，也就没有人不用查资料就能解释那些疑问。高人之所以高，当然有一个原因是不常管闲事，谁会愿意花时间替我查资料呢？至于录音，这里不是合作市的米拉日巴九层佛阁，也不是郎木寺的格尔底寺，也不是一公里外游客稀少的格丹兴法院（尼姑寺），拉卜楞的僧人什么没有见过啊，录音是不可能的，一经发现，当场轰走。我在拉卜楞两个月录到的颂经，还不如在那三个地方几小时录到的多。念经的时候，老师也不能坏了规矩帮我开后门。所谓研究，就是坐在大殿门口，听。还好，几乎所有出版过的上、下风格的录音，家里都有，不做曲调的研究，也就可以接受这个遗憾了。
　　桥头的电话亭是常去的地方。约人，拜访弹曼陀铃的僧人、吸鼻烟的僧人、才高八斗的僧人、管理佛乐队的僧人，聊天，喝茶，和这些朋友或朋友的朋友介绍的僧人短暂地接触，然后消失在他们记忆中。没有介绍信，没有新闻文化界做官的朋友遥控帮忙，消失在权力和关系的稀薄地带。两个月，朋友问，你学了些什么呀？嗷——我回答。

　　文献记载的规程，都只是声调、曲调，而不是声音。曲调变化可以像蚯蚓一样画下来，声音却不能通过对9块软骨、12组肌肉的分析来加以描述。所以除了“山崩”的强大深远和“海潮”的轰响凶猛，并没有太多关于声音的描述。密宗学院的僧人向老师学习经文，同时也学习发声，每天几小时的集体颂经算是实践训练，但更多的嗓音锻炼是自己“格——格——”，“嗷——嗷——”地练。练得好的人，会被称做“个扎娃”，“个”是声音的意思。如果参加考试，通过后可以当领颂师，也就是“翁则”或“俄姆则”，但“职称分子”没有提到的是，下续部并不用这个词，他们叫“香振”，而且密宗学院各有大小领颂师一个，三年后小的可升任大的。颂经时大香振坐在佛殿中间左手第一排的左首，在一个台子上，负责领颂，他右边是小香振，负责辅助，包括加入和声。
　　我的老师说，上续部的声音，叫做“卡姆个”，“卡姆”是地区的意思；下续部的声音，叫做卫什个，“卫”就是卫藏的卫，中心的意思。僧人们也把下续部这种声音叫做“真的声音”，或者只是“声音”，因为它不使用假声带共振。另一个老师又告诉我，普通的说话声是“查赫个”，“赫”不发音，如果说“个赫”（两个都是重音），就是指“ao”的长音。这种长音的使用，在颂经的开头、段落中间都可以听到，在正月大法会等重要场合，还要使用“辛季俄什个”，也就是“阎罗王的吼声”，是o-ao这样的威猛粗壮的声音，另外还有“江什卡”等特殊的轰轰的吼声。
　　关于“辛季俄什个”的来历，清代的法王周加巷在《至尊宗喀巴大师传》（注11）里写到：“在土狗年（戊戌）（1418）……冬末，在供养诸护法的时候，唱赞歌的声音，使大师十分喜悦，因此大师吩咐以后当如是而作。大师遂撰出迎请、赞颂和催促阎摩法王的四种词调。那时，一天晚上，有一个在大师座前作近侍的人，系勤修闭关念修者，他在梦中，看见阎摩法王身像威严，从那边过来说：‘赞颂调应当这样拖长音调。’阎摩法王自己拖长音调时，一切大地山岳都晃动起来。这样的梦象，接连梦见了几次。由于这一原因，想到这一赞颂音调，名为阎摩之吼音……此后，练习音调的人们，在未陈设此一护法的垛玛以前，不可唱诵音调。”最后这句，是说僧人应当向作为护法的阎罗王供奉垛玛（食子，一种供奉用的食物），然后才可以开始练习。
　　美国有个叫Jonathan Goldman的泛音喉音学习班教练，自称用磁带录了印度举麦扎仓僧人的演出后，听了一晚上，第二天就自动拥有了神奇的、低沉的隆隆嗓音，后来又说得到了拉萨哲蚌寺僧人的授权，可以教人藏密喉音。（注12）这种事也只有美国人会信。如果练过双声，那么5分钟就可以学会上续部的声音；但即使如此，下续部，或者说举麦扎仓的声音，也需要经年累月的练习。因为这并不是技巧，而是通过练习来改善喉部生理结构——声带和喉的咽面的粘膜是复层鳞状上皮，其他部位是假复层纤毛柱状上皮，表面粘膜和音色有关；喉室和假声带的粘膜较厚，富有腺体，可以保持湿润，影响音色，也影响到杂音的均匀程度。用线绳绑着肉来摩擦，这事以前有，老师说，恐怕没用。但一般都要练得喉咙发痒、咳嗽，直到失声，休息几天后就开始具备了声音的雏形。练成之后，声带变厚，音域降低，就别想做歌唱家了。水倒是不用喝八种，但最好到河边去练，这样可以让水声盖过人声，当人声穿透了水声的时候，也就具备了足够的强度。安多地区有种说法，一个地方的河深水大，人的嗓音也就自然比别人大。
　　正确的练法：先张开口，让声音从嗓子深处出来，发出深深的“a—ao—”，然后嘴唇慢慢收缩，像把声音包了起来，保持简单的口腔共鸣；然后像80年代流行歌曲的气声唱法，努力呼气，同时保持喉部深处的振动，一点点加强这个振动，提高它的强度。等到杂音柔和，音量有明显提高，基音能降低到100赫兹左右，音色像在强大的力道外面包裹了雾、树叶和沙尘一样，至少已经是3年以后的事情了。我的老师，年纪大的一位，苦练6年才成。他说，从此以后声音都不会再变，一个月不练也不会失去，到80岁也不会变得更低。

善海幻

以上说的发声方法，都是格鲁派的情况。宁玛派一般不用特别的低音，四僧以上法事活动也要用假声带共振的长低音，这是领颂师的职责，念颂时其他僧人和格鲁派的显宗一样，有的也用喉音。宁玛、噶举、萨迦三派区别不大。
　　市面上的颂经录音，凡正经严肃唱片公司出的，大多是威猛外向的格鲁派举堆扎仓风格，并且全部出自印度——一方面，这些僧人传承比较严格，其次，他们经常进行录音和巡回表演，再次，他们也只配合专业的录音和出版。台湾倒是出过很多活佛、高僧的颂赞、歌曲、颂经，99%都在陈腐的世界音乐概念下做了肤浅配乐，可谓佛头着粪，内容也少有传统的集体念颂，更无密宗内容，切不可据此判断。从一些比较严肃和有代表性的念颂者来看，根据噶玛噶举派的十七世噶玛巴（《十七世噶玛巴在菩提迦耶》）和直贡噶举派的札噶仁波切（《普巴金刚》等），有假声带的共振，但并不很突出（这和经文内容有关）；大致可以听到比较显著的鼻腔共鸣，这和格鲁派举堆风格同属强调特殊泛音的体系，但格鲁派密宗很少用到鼻音；这种鼻腔共鸣的特点，也帮助尼姑（不限教派）在念颂和歌赞时发出了更加婉转、有感染力的声音，尼泊尔的尼姑歌手裘音卓玛（Ani Choying Droma）就是一个例子。至于宁玛派的堪布贝玛千贝仁波切（《遥唤根本上师》等），基本没有用到特殊的共鸣和泛音，他更多地利用了嗓音本身的音色、唱颂技巧和必要的鼻音，可以和汉传佛教的课颂梵呗相比较。
　　关于格鲁派显宗。首先，显宗僧人并不是不用这种特殊的低音和泛音，只是平时不用，也不都擅长。但在大型的佛事活动中，集体颂经还是要用的，领颂师也都经过严格训练。在拉卜楞寺的六大学院里，除上续部以外的五大学院，不论显密，在这种情况下，“个扎娃”都用下续部风格颂经，并且要坐到靠前、靠中间的位置上去。拉卜楞寺院佛殿音乐乐队的表演曲目中，《蔓香欣兰玛》本是显宗的内容，但仍然可以用这种风格念颂。简而言之，“藏密喉音”并不是密宗专用的。另外，即使是在不需要低音/泛音风格的情况下，那些平时注意练习的僧人，也可以表现出独特的深沉嗓音，这是常识。即使以鼻腔共鸣为特色的汉传佛教，也同样可以发出雄浑厚重的声音，这也是常识。

　　我试着追溯了这声音的来源。宗喀巴创立之说，当然可信，因为密宗修行本身就有观想声音的方法，例如住声三摩地（专注于心中的咒音，进入禅定）；例如金刚颂（结合气脉修习的念颂方法，依刘立千先生简说，“极为秘密之咒语，以音助气，可以敛气归脉”，依西北民院多识活佛解释，真正的金刚颂就是呼吸、气脉本身）；在禅定中看见、听到、感知到，本身就是修行的内容。高僧在禅定中听到本尊或空行示现的声音，并不稀奇。但这声音也不会凭空出现，应该还有渊源。尽管没有相关研究，但我接触到的学者、格西，已经指出了不同的线索——苯教影响之说，西藏-蒙古原始萨满教影响之说，莲花生大士创立之说，龙树时代创立之说，最多的是释迦牟尼时代创立之说和不同教派各自宗师创立之说，还有来自内蒙古记者的呼麦影响之说、来自汉地佛教音乐专家的声明和海潮音之说、来自台湾声乐专家的狮子吼之说……严格地说，没有一种判断经过了审慎研究，多数只是推测、猜想。
　　线索终止在15世纪。
　　早在原始苯教时期，就有模仿老虎、狮子、大鹏鸟等8种动物的颂经发声方法（注13）；和西藏萨满教关系密切的蒙古萨满教，发明了多声部的颂经音乐，后来又在浩林·潮尔里浓缩了由乐器或人声的持续长音伴奏、另一人演唱歌词的潮尔音乐，形成一个喉咙发出两个声部的双声唱法，双声唱法最终世俗化，成为民歌；佛教诞生以来，颂唱就有了曲调规定，声音洪亮庄严，也成为一个标准，汉传佛教在这方面也一度有所追求；日本的东密、台密，把印度、藏地、汉地用来指称语言学、修辞学的“声明”，拿来指称颂唱，并发展出了深邃、醇厚的喉音（但没有假声带共振），这也让田青等学者误以为藏密喉音是“汉地失传”的“声明”，甚至把有关曲调衔接的“海潮音”安到发声方式上（注14）……
　　声音，有关咒语、气脉、象征、心理声学以及宇宙秘密，所有的宗教都研究和利用了它。如果可以推测，我认为藏传佛教早就从印度接受了有关声音的全部理论和实践，只不过在空前重视仪轨、制度的格鲁派之前，发声方式还没有被如此强调。苯教和佛教经过几个世纪的相互借鉴，已经模糊了借鉴前的共同特征，例如对颂经声音的强调。至于13世纪藏传佛教传入蒙古，是否接受了同时形成的萨满教双声唱法影响，那又是一段并不泾渭分明，但绝对缺乏证据的历史。
　　线索终止的地方，又是新的探案的开始。离开拉卜楞的前一个晚上，雷声滚滚，雨季已经来临，我听到天空抖动着虚空，发出的声音分明是：“吽——”

　　注1：扎仓，学院。举堆、举麦就是著名的Gyuto、Gyumay，又译上密院、下密院。详见后文。
　　注2：http://en.wikipedia.org
　　注3：http://home3.inet.tele.dk/hitower/voice.html
　　注4：赛赤，金座的意思，15世纪起，担任过拉萨甘丹寺赤巴（法台、主持）后，即可获得此尊称，后来不限于甘丹寺，也有因此而命名寺庙的做法。四大赛赤，贡唐仓、德哇仓、萨察仓和霍尔藏仓。
　　注5：拉卜楞寺的上续部、下续部和喜金刚学院属于密宗学院，上续部、下续部最强调喉音，它们分别是仿照拉萨15世纪建立的举堆、举麦扎仓（也就是上下密院）建立，上和下，最初代表地理位置，在拉萨北方为上，南方为下。按照“职称分子”的说法，上续部、下续部的名称应为续部上、续部下。拉卜楞寺另三大学院为主攻显宗的闻思学院、主攻藏医的医学院、主攻天文历法工艺及时轮修行的时轮学院。
　　注6：藏地，既后藏，以日喀则为中心的地区，和以拉萨为中心的“卫地”合称“卫藏”。
　　注7：和汉传佛教颂经的曲调方式“海潮音”是两码事。详见后文。前文引自http://www.berzinarchives.com/history_buddhism/brief_history_gyumay_gyuto_tantric_college.html
　　注8：刘立千《藏传佛教各派教义及密宗漫谈》中为1464年，应为笔误。
　　注9：转引自丹曲《拉卜楞史话》，原出处未注，不详。
　　注10：华锐·东智引自《拉布楞寺与黄氏家族》，陈中义、沙塔主编，甘肃人民出版社1995年出版，所引内容当亦属引用，原出处未注，不详。华锐·东智文章原载《西藏民族学院学报》2001年第3期。
　　注11：郭和卿译，青海人民出版社1988年10月第一版，1995年7月第2次印刷
　　注12：http://www.healingsounds.com/articles/mantra.asp
　　注13：见《顿巴辛饶全传》，原书系藏文版，由合作师专阿旺嘉措老师协助查找、翻译。我也接受了他的建议，采用原始苯教和雍仲苯教这种二分法，而不是来自藏传佛教历史观点的三分法。
　　注14：《佛乐茶座——佛教音乐对话》，原载《佛教文化》1999年第3期，后来在网络上广泛转载。