向初学者、小资、文青推荐一本好书《家师逸事》

上善如水

《婊子养的娃》

两礼拜前师父提过的藏族谚语，流传在知识分子中间：

不是师父传授的学问，好像偷来的赃物无法对外显摆；

仅从书本上获得的知识，好像妓女养的孩子生来没爹。

家师拜过几十位师父，收集修法和传承，不仅大小灌顶齐备，同一本尊来自不同教派不同修法的传承，只要听闻有具德者传授，便不顾山高路远去求学。想必肚子里，哪怕针尖大的学问都有出处来历，不是没根儿的。
这话虽然记了，一直犹豫没写下来，深感不宜广传，打击面实在太大了——书上看来的，全当是妓女生的娃，那书店，不就是妓院吗？自己打小就跟这样的娃一起长大。
很怀疑老师自己关于这句话的信奉程度。记得前几年，对开示空性的经典兴趣奇高，各宗各派的表述，来回比对着看，也爱打听这类问题，当然都是私下的。虽然没挑明，师父似乎知道。有次聊起什么，他突然感叹，自己年轻时候，也喜欢看跟空性有关的书，师公嘱咐他好好修行，不用着急学这块，将来自己慢慢就懂了，他不信，依旧广闻博览。几十年后，根据自身在教证两方面的见识，回想师公当年告诫，觉得相当有道理。也开始劝导自己的学生，不用那么着急了解空性——如此现身说法之后，看到明晰新奇的表述，我还会忍不住凑过去琢磨一番。大概都要这么一茬一茬倔强地明白过来。

上善如水

《轻重》

帮师父收拾唐卡。先把最上一层的黄绸子铺好，我使劲扯住顶端的卷轴，师父从下方卷上来。卷好后，用缝在卷轴两侧的红色细绸条缠绕捆绑好。师父配合动作，边干边说，先用藏语韵文自言自语，再换成汉语给我听：

卷唐卡时要像心怀深仇大恨，缠绳子时要像伺候重创伤员。

多年来每次都是这个程序，边干边说。扯得不够紧，会埋怨我心中恨得不够深。

上善如水

《礼物》

《师父给我的礼物》
我向师父要礼物，这样开口：其他师父、活佛都给弟子贵重的东西作为礼物，比如戒指，项链，护身符，您从没给过我。
师父是这样回答的：跟其他老师、活佛相比，我既没有加持力也没有经济实力，连保护弟子的护身符也给不了。但是我曾传法给你，这些法包括：
第一，怎样做人是高级先进的；
第二，改变自己的坏思想坏作风；
第三、怎样修行佛法。
第三点做好了，前面两点自然圆满。
比如说，传皈依时，平常在自己头顶上观想，吃饭时在喉咙上观想，走路时在右肩上观想，睡觉时在心口上观想。显宗上说，是在四威仪的行、住、坐、卧中，不断修法，密宗上说是在四位中不断修法。如果你能坚持不懈修持，就会得到我给你的最大礼物。一旦得到这个礼物，它不仅会伴随你度过今生，还会被带到来生，处在两者之间的死亡中阴，你也可以享用。
这个修法也可解释为六随念，即随念佛、随念法、随念僧、随念戒、随念施、随念本尊。其中的关键是“正知正念”，正念是不失念，不要忘记的意思；正知是指忆及取舍之处所，随时用心考察，所想所言所行是否如法。“正念”只要持住就好，“正知”需要分析，因此“正知”比“正念”更加微细。他俩是真正的护法。如果没有这两个，外面那些眼睛又大又圆，梳着爆炸头的护法，也并不存在，我就是这么想的。
不知道你会不会满意，但除此之外，我没有其他的礼物可以给你。

以上，是师父口授一句，我记录一句，共同创作完成的小品，名字也是他起的《师父给我的礼物》。

以前从未发生过这样的事。真实情况是这样的：
上周见面时，我提到明年对自己有些特别，希望师父能送自己一个护身符，他当即嘲讽说，“学佛的人还需要护身符？”过后，对此开玩笑：“送你个金戒指吗？”我说：“如果戒指，那要带钻石的，您从来没给过我加持物，连护身符也没给过。”师父兴致勃勃想一会儿，取出纸笔：“来，我说你写。”还没开口，来了客人。当晚没再提。
昨天，叫我过去，备好纸笔，和两大本－藏汉辞典和藏汉佛教词典，他来一句，我一笔一划听写。
师父刚说完第一句，我就急了：“我没跟您要过贵重礼物啊，只要过护身符。金镶钻，还是您先招我的。”师父指着信纸：“就这么写！”
好吧，为了增强文本的文艺性和可读性，修饰部分事实的笔法我也干过，看来报应这种事是有的。
讲到“坏思想坏作风”，我嘴角微微撇一下。他马上问：“用这些词，让你觉得丢脸吗？”“有点儿。”实话实说。“我倒觉得挺准确。”

平常连汉文报纸都不看，510个字的文章查了4回辞典，但在大多数用词上，师父颇为自信。
密宗上说的“四位”，遵师嘱没有展开解释。感兴趣的可以查随便一本佛教大辞典。
不明白师父把我按那儿写这篇小品的目的是什么。他不知道我有blog，甚至不知道有博文这种自恋文体的存在。也许是他最近找到的新的消遣方式，教我写作文。

上善如水

《期望》

陪师父吃饭，说起认识这么久，很少听到鼓励话，“那是因为我对你们的期望很高。”说这话时师父高高举起手往上够，几乎站起来。

扯到别的，旧人旧事，最后聊起他一位师伯，师父的“师父的师父的弟子”，比师公年长一些的同辈，曾被仇家用刀砍开脖子，他完全没所谓，该干嘛干嘛，过了两天，找出补鞋的粗针线，自己动手把头颈分离的地方缝合起来。师父感叹，自己年轻时候这位师伯还健在，过去身边就可以遇到这样的修行人。

被吓唬这么多年，我面无惧色地听完，说：您脑子里全装着这样的故事，那对我们的要求确实挺高的。

上善如水

庄稼与和尚

陪老师喝茶，提起正是天寒地冻，老师想起一句藏族谚语：

庄稼与和尚，都可能一晚上就没。

意思是，庄稼收割晚了，一夜霜冻，庄稼人一季白忙；和尚梵行清净几十年，一个晚上没守住，戒体尽坏。修行向上一着渐行不易，往下可一泄千里。

---------------------------------------------------------------

没有疑悔


家师夸某人侃价在行，一万二的东西被她侃到三千拿走。我说有时候侃不动，觉得卖家也不容易。师说：“你和商人之间只是利益关系，你取物他取利，如果亏本对方是不会卖给你的。所谓不好意思不过是内心软弱罢了，不要和慈悲瞎联系。”我问：“慈悲心不是要为他人着想吗？那真正的慈悲心是什么？”师回：“没有疑悔。”继续说：“所以真正的供养布施不在钱物多少，而是能否坦然，生起欢喜，不会后悔。很多人供养布施后会跟对象计较，与他人比较，或对外炫耀，这样的供养布施本质上仍属于贪心一种。”

---------------------------------------------------------------

手印

在师父家发现一本画册《无色界》，一位藏族画家创作的现代艺术作品。运用大量西藏的色彩、符号元素，抽象加拼贴，沉厚绚丽，光怪陆离。师父说完全看不懂，“也许画家自己也不是很知道自己画的是什么吧。”

画册装帧精美，分不同主题，翻到《大手印》这部分，第一幅画，墨笔细线勾勒出一只手掌的形状，手掌里描了许多小人儿，或单独，或两两结对，摆出各种姿势。仔细看，所有二人组合都在过性生活。我把画册端到师父眼皮底下：瞧，双修。师父好奇地拿过来看，放下后，讲了一段故事：

“肖嘉”在藏语里有很多意思——双、对，手印，印章——都这么说。嘎举派的大手印，可不是指用手比划出什么姿势，或金庸先生武侠小说里的某种武功。

在我们家乡，炒青稞或给大众煮茶，一般用一种很大很厚的铁锅，不是家家置办得起，需要了就到有锅的人家借用。一次，一个穷人帮地主家炒青稞，不慎将铁锅摔裂了，地主非常生气，一把抄起滚烫的锅,砸在穷人头上，烧坏一块头皮，从此那部分再也不长头发。后来，这人每逢遇到谢顶的人——不管是天生，还只是因为上了年纪——都要把人家拉到一个角落，偷偷问：你也把别人的铁锅摔坏了吧？

那位藏族艺术家，对大手印的看法，跟我这位老乡对谢顶的看法差不多，仅仅，也恰恰展现了他自己的认识水平。

---------------------------------------------------------------

营养

与师父见面频繁，没那么多“知识”可教可学，也没教学计划，大多聊到哪里随手抄起藏汉词典一通乱翻，先找概念，再找解释，然后引申去说，更多时候只是闲扯，虽然称为“老师”，也恪守应对礼数，多年下来，他正襟盘坐不变，我在对桌恭谨良顺依然。

家长里短也是不同的。聊起共同认识的某人，待人做事一曝十寒，老师说：不知道为什么，他的心就像夏天的水，忽高忽低的。

每回都讲几句藏族谚语，如果想表达“只要达到目的，手段不好看也无所谓”，就说“有好吃的，我的肚子就胀一胀吧”。谈到世俗欲望，“对面坐一百个说话特别给面子的人，不如坐一个女人的屁股。”

看到我经常掏小本记，老师很诧异，我解释：现代人说话干巴巴的，没营养，这样的语言才有意思。老师：从前藏族人就这么说话，平常信口拈来，既含老旧俚语，也有即兴自创，现在年轻一代不会说了，他们的表达越来越贫乏，缺少趣味，像被强盗抢光了一样。

---------------------------------------------------------------

做人要顽强


入住新居，请师父来念经。准备了新坐垫，并特意垫高垫软。入座后，师父俯身检查垫充物，说，太软了。答：因为您来才准备的，平时地板上就一层方垫而已。师父点点头，说：坐具卧具稍微硬些好，平时用惯太软的，将来生活变化会受不起苦。

一日，家师突然惆怅，说自己老了。我当是一时心血来潮，但好奇为什么有这话。师父说:“我一向如此，内心想到什么事，马上就要动手做，从来不会跟自己说等等再说。每天早晨，不管几点，只要睁眼，马上起身。但今天醒来后，我竟然想，再睡一会吧。这在以前从来没有过，所以猜，是不是老了。”“当然不是了，照您这标准，我就没年轻过。”

学过一段吹箫，后来被学医的表妹以“会造成子宫下垂”劝阻了。放手前曾向家师炫耀，师父听说后很有兴致，让我好好练，怎么练呢，举出家乡和尚练习吹特长骨号的方法：先在空气里吹，吹响后，把喇叭儿那头儿没在水盆里吹，水里能吹响，放进融化的酥油里吹，然后是越来越粘稠的酥油。基本思路：有困难要上，没有困难，制造困难也要上。

在家时，师父常说一句话：做人要顽强。

---------------------------------------------------------------

希望

问师父：您修学佛法的年代，条件和环境比现在艰苦很多，做这些事毫无希望可言，到底凭什么坚持下来的呢？

师父回答：我小时候，我们寺院有位老和尚，不好年景刚开始没多久，对大伙说：“没事儿的，这种局面长不了，等到秋收，一切就会过去”。秋收过后，越演越烈，说：“没事儿，过了年一定会好起来。”新年过去也没好转，他再说“种种迹象表明，夏种时节一切将恢复原样。”每次他都能从身边找到几件芝麻小事作为情况很快好转的证据，屡测屡不中。

文革升级到武斗，隔壁村两位当权派被另一造反派系的人打死，尸首扔在两村之间的水沟里。师公利用自己在村民中的声望，逐家劝诫：管好自己的事，不要参与这些运动。（文革期间，全村如同与政治绝缘，男耕女织，与世无争，没有任何运动伤亡。）因为料到老和尚肯定要就此发言，师公特意派遣师父去代为规劝，一定要闭嘴。师父进门时，老和尚正跟寺里一位堪布吃晚饭，听师父转述完，边捏糌粑边不以为然地说：原先权力那么大的人都被推翻了，不正说明运动很快要结束了吗。这话逢人便讲，不久老和尚被工作组带走，在学习班关了八个月。

虽然全寺院乃至全村人都觉得这个老和尚说话没谱儿，但由于太过能说会道，每个拜访他的人，去之前哪怕做好思想准备，出门时仍然满怀希望。

上善如水

《刷房》

N年前刚修加行，不知怎么观想。稍微想出来点儿，还老走神。找家师聊这事，答：“刚开始都这样。我年轻时候观想皈依境，总想着家里该刷房了，按仪轨修一座四十分钟，正好观想把房子刷一遍。后来越来越熟练，打一座能刷两三遍。”

上善如水

《传统》

藏地的各种规矩，来历相当复杂。大多情况下，不需要分得很清楚。闲时，师父会讲到某个规矩的因由，是基于对某项戒律的尊重衍生出来，还是从藏族民间习俗沿袭的，是最初有意识符合自然科学规律而在后期莫名其妙约定成俗，还是为纪念某位历史人物或历史事件而流传下来的。

我格鲁派师父的寺庙，位于四川阿坝县的格莫寺里有一道寺规：不许戴眼镜。虽然当地高原日晒强烈，每当师父进入寺院范围之前，会除下墨镜，而有些老师父平时在房间看书写字需要戴老花镜的，在公共场合都要收起来。其实，这个规矩来自上个世纪初，眼镜由汉人、西方人传入藏地，价格高昂，只有贵族和高级僧侣才能拥有。这个如今被普遍使用的视力工具，在当时属于显示身份地位的奢侈品。为防止出家人炫耀这项财产，寺院规定他们，当众禁止佩戴眼镜。这项寺规延续到今天，仍被格莫寺的僧人们好好遵守着。

汉人比较不容易适应的规矩跟供养有关。晚辈向师长，在家人向出家人，呈献礼品财物，称为供养。传统上，对方是出家人，你是不应当指望他们对供养的物品发表看法的。因为出家戒律里，不允许他们评价这些，尤其当着供养者的面。一来，源于修习清净梵行，应恒持平等心的原则，二来，防止由贪心的动机，通过谈论优劣，暗示自己好恶，以索取更胜的供养。

藏人虽然未必个个了解上述背景，但在呈献礼品时，习惯了把东西放在一旁，并不直接往出家人手里送，放下后，也不会反复追问是否喜欢。过程看上去十分平淡、自然。汉人，在礼貌上，往往通过赞美礼物来表示感谢。双方若不了解这些差异，初接触，彼此都会感到不自在。最多出现的情况，汉人会把藏族老师态度上的冷淡，当成不满意自己的供养，而惴惴不安。而老师，开始会暗自纳闷，为什么对方不断旁敲侧击，来试探自己对礼物的看法呢。搞明白以后，有些老师会根据所发的菩提心誓言，选择令对方满愿，于是勉强自己对供养和施主的诚恳夸赞一番。不过当晚，还要对这种夸赞行为进行忏悔。有些老师的反应比较直接，也许相当粗暴。我听过的一个故事里，一位台湾妇女在给恰竹仁波且供养了一枚天珠后，喋喋不休地讲述自己如何得到这枚天珠以及花费了多大代价，90岁的老仁波且听完，取出一把小锤子，把面前的天珠砸得粉碎，然后问她：你希望从我这里得到的，是不是就是这个？

寺院里，活佛、法台、堪布们的待客之道，有些不成文的传统，如果来访的是俗人，主人的热情程度应与客人的身份地位成反比。访客越富有、地位越高，得到的招待会越冷淡，对于穷人、乞丐，则应特别关切。若对有财势的施主过分客气，不仅要被其他人看不起，本寺人员也会因此有蒙羞之感。

大多是陈年旧事了。随着西藏越来越开放，现代社会对这些传统并不太买帐。如今，只有老派的师父们还会坚持这样做。作为旁观者，这里我不想说太多话，什么样的评论说教都显得过于苍白浮浅。我只为自己能有机会，了解到这么一些有趣的传统，感到十分幸运。虽然对当事者来说，这些经验并不特别有趣，不过是自己熟悉的生活方式罢了。

上善如水

《花和果》

巴珠仁波切有两个后来很出名的学生，写《定解宝灯论》的米旁仁波切和来自多竹千寺的阿克当卿。多竹千寺有享誉全藏的佛学院，属于宁玛派，不过学院一直沿用格鲁派嘉木样大师的著作讲授哲学观点。每当米旁和当卿在巴珠仁波切面前辩经，米旁仁波切占上风时，巴珠仁波切一边默默倾听，一边用赞赏的眼光看着他。而当阿克当卿占上风时，巴珠仁波切常常不耐烦地打断他。有次阿克当卿惹急了，直言不讳地说，巴珠仁波切您这样的大师也有教派分别啊。

阿克当卿的日常生活有些邋遢，他的糌粑袋子总忘记系紧。有一回，米旁仁波且看见阿克当卿着急地四处翻找，就问他出了什么事。阿克当卿没好气地说：你们宁玛派的佛把我的糌粑袋子叼走了。宁玛派的观点跟禅宗差不多，从净观角度，一切皆为佛性的显现。狗子也有佛性。

阿克当卿一直认为自己的修证高过米旁仁波切，巴珠仁波切不做任何评判。一次为他俩举行白文殊的灌顶，要求在日蚀期间修。日蚀来临那天，每人在舌头下压一粒黄豆，从日蚀开始一直修到日蚀结束。阿克当卿舌头下的黄豆，在这短短的时辰里，从嘴里长出来，抽芽发叶，开了五朵花。他拿着开花的黄豆去找巴珠仁波切，仁波切说等一下。不多会儿，米旁仁波切来了，他的黄豆上，除绿叶，七朵花，还结了饱满的豆荚，豆荚几乎快干了。

俗人

好多读过

knightleo

以下是当当的试读部分。

汉 地
年轻时候在家乡，师公对老师说，他将来要去汉地生活。康定吧，当时那么想。康定是甘孜地区汉藏商贸中转站，也被认为是汉藏分界线，再往东，便是藏族人心目中的汉地了。可师公说不是。老师使出最大力气，敢想到最远的地方就是成都。
30多岁时，老师第一次梦见到北京，同一个梦里，当地行政级别最高的干部，在低处仰脸帮他穿靴子。因为平常与这位干部没有交往，看起来有点古怪。老师按修行习惯，把梦境记下，并暗暗判断梦兆吉祥。
1986年，老师来北京工作，至今20多年，走在街上，还经常被好奇的人打探从哪里来。大概因为他从来不穿汉族人和俗人的衣服，无论冬夏，都是端严洁净的藏式僧装，只是外面披裹的袈裟，随季节有厚有薄。
有一位客人，爱好收集名僧袈裟，缠着老师要一套。老师说自己也只有一套替换的，给不了。还有一位客人，不知道谁出的主意，非要从他穿的衣服上剪一块布留作纪念，也被拒绝了。聊起这类不靠谱的事，老师说，刚到北京那些年，在街上走，经常有人对他做出嫌恶的表情，甚至吐口水。如今大家纷纷把见到摸到他的袈裟，认作多么幸运的一件事，放在20年前，他无论如何也想象不到。

贵 族

老师有一件老式棉袄，总被我惦记着。紫色暗花绸缎的面子，同色细棉布的里子，缝制于二十世纪四十年代，剪裁和做工看着相当考究。是他年轻时候，家乡一户贵族赠送的。穿了很多年，后来上了年纪，紧身了，才搁起来。我很中意那款式，特意选好料子，比着样子加大尺寸重新做过。找了几家裁缝店，可每次拿到手，乍看都挺精美，细推敲，肩、领、腋下、袖口、前襟的位置，说不上来哪里，感觉总比原版差些味道。
对于西藏，从山川寺庙、经幡糌粑的西藏迷阶段，高烧低烧退回正常体温，要过很多年。最早被教育的礼节，与师长相处的酬答方式，从原先特定小范围的应用，已不自觉扩展到其他社交生活中。
包括语言习惯，偶尔会跳出藏式汉语——就是用藏语的倒装语序讲出来的汉语句子。比如：“这里茶叶的没有。”在不熟悉的人前突然冒出，自己会感到很不好意思。
偶尔老师会讲点书上说的，或自己看过听过的从前藏族贵族们的事情。比如，贵族的服装，色彩款式不很夸张，甚至极为普通，细看之下，会发现面料极其贵重，做工也相当精湛。花纹很少，若有，一般为暗花，即与面料同色。若不同色，反差也较小。很少采用对比强烈的色彩，比如蓝底黄花等。
从前的藏族贵族妇女的妆色以淡雅为主，看上去好像没上妆，其实是私下费了许多功夫修饰出的效果。佩戴首饰也很克制，重质不重量。这些讲法，跟西藏风情节目里浓墨重彩、花花绿绿的大路观感，有天壤之别。
贵族子弟待人接物，不带丝毫傲气，每位去贵族家做客的人都感到自己受到热情招待，如沐春风。永远听不到他们说脏话，哪怕有身份卑贱的人当面斥骂，他们也毫不在意。一是与生俱来的社会地位和经济地位太优越，外来评价根本动摇不了他们内心的平静；二来如果有人真的还嘴，就会在当地整个贵族圈子里传为笑柄。
与汉地“三代出贵族”的说法类似，藏地有“四代出贵族”之说。逻辑是，第一代从草根起步，吃苦耐劳，完成财富积累；第二代为了管理庞大的家族产业，开始学习文化知识；第三代在有钱有文化的基础上，开始关注生活细节，学习享受生活；第四代集经济、文化、生活三方面之大成，才能称为贵族。
听多了，好像以往的日子，只为我们留下《三言二拍》和《水浒传》，却不见了张岱和王船山，多少有点遗憾。
与老师看电视，近年常常看到反映新中国成立前藏族生活的剧集，其中有钱人家的服装道具太绚丽了，老师会摇摇头，说：“这家人看上去不像太有文化的样子。”有一部戏曾经非常出名，里面男主角、重要男配角的几身衣服、几套首饰，在藏地其实算女款的，女人穿男款也有好几回。另外，农奴在土司面前的表现过了火候，见到班禅喇嘛也不过如此。这些礼节，按照彼此的身份地位，往往有统一明确的规格制式。虽然各地区会有本地化的增减变动，基本原则还是相通的。礼数形式最复杂，花样最多的，要数当年政教中心的拉萨。老话有：拉萨的礼节，安多的智慧，康巴的汉子。

文 学
老师从来不相信我们这个年纪的人，可以写出辞章典雅，富含多重双关、转语，包藏显、密、极密多层深意的文章。“作为汉族人，你们自己都把自己的文化丢掉了。当然，这点藏族人也好不到哪儿去。”
老师小时候喜欢写诗。从前的藏族知识分子之间，也盛行彼此诗词酬答。藏族文字，是在印度佛经传入后，参考梵文和本地文化符号创造的藏文字母。所以，很长一段时间，藏文写作都是沿袭印度的文法和修辞学。后来才逐渐发展出自己独立的理论。老师曾浅谈过学习藏文写作的初级训练程序，写作技巧被层层分解，先从掌握最基本要素开始，通过不同组合，形成操作性极强的训练传统，文风文采的分类和判断标准，不仅有相当具体的描述，而且有明晰完整的体系。其实中文、西文也有类似的学习方法，但藏文文学理论体系的庞大和精微程度、科学性，远远超出外界的想象。
没外人在场，又有兴致，老师会背一两首他的旧作。先用藏文背过，再口译成汉文。有一首我特别喜欢，说起写作的背景是这样的：老师年轻时候，曾在嘎多寺游学。一次寺里来了一位有名的学者讲课。正巧寺里派老师出远门办事，其他人很羡慕，认为此趟是个美差。老师却很想留在寺中听课，经过反复请求均未获准，于是给派遣他出行的堪布（法师）留下一封信，便走了。这是一首文言诗，大概意思是：

头顶茂盛的庄稼，
被岁月的镰刀收割了；
脸上鲜艳的花朵，
被秋天的早霜打皱了；
原先如劲竹一般的身材，
如今好像竹子做成的弯弓；
随着年龄渐长，
只渴望多多聆听智者的言教，
而此时这样的小小心愿，
却无法达成，只能黯然离开。

终于明白为什么英文唐诗显得特别啰唆幼稚。本来四句的藏语文言诗，铺开来，意思到，味道肯定没有了。
我没学过藏文，老师也不打算在汉文上耽误工夫。授业解惑，八卦扯淡，全仗他有限的汉文知识互通意思，偶尔借助一回词典。也许习惯了，倒也没觉过费事。我疏于在藏文上努力，可能还因为，老师大大提高了已有词汇量的使用效率，可以组合出种种准确且有趣的表达，有时甚至相当犀利，把人说得下不来台的功夫，基本不亚于他说母语。
老师崇拜的成就者们，从传记上看，似乎脾气都不大好。我几乎就是被无数这样的故事教育起来的。成就者们以此显示对现世的清醒认识和疏离态度。老师通过转述他们的故事，来解释西藏最精粹的精神传统，就好像我们欣赏伯夷叔齐、竹林七贤。关于这些传统里，那些显得不太客气的沟通方式，老师用一句藏族谚语打了圆场：

水没有爪子，
却能把石头抓出道道沟痕。
语言没有锋刃，
却能把心一片片割下。

一般情况下，在输出信息的数量、质量方面，我都处于劣势。不过在多年互动之后，老师的藏式幽默感也渐渐发生变化。去年年底他的工作总结，会与我们商量如何写：“是该先写优点，还是先写缺点呢？”我说：“当然先写缺点了，这样看到结尾，只剩满眼的优点了。”“那写哪些缺点比较合适呢？”“当然是最无关紧要的了，比如‘事业心过分强烈，为教学工作废寝忘食，说话太直接，经常由于指出他人缺点而开罪对方……”听了半天，老师叹口气：“算了，我看还是这么写吧——经过仔细考虑，对我自己，最难克服的缺点主要有三条：第一条，个子不高。第二条，头发不多。第三条，从来没跟国家主席握过手。”

乡 亲

老师家乡在四川甘孜县的绒坝岔村，我2000年去过一次。远处雪山，门前小河，四周草甸，环绕连绵小丘，附近有两口温泉，没遮拦，高处那个男用，低处较隐蔽处的女用。 虽然去时算夏季，高原气温在我还是偏冷了，又没思想准备，比如哪里换衣服，然后在众目睽睽下泡澡之类，没敢尝试。
前几年，市面很红的《西藏生死书》的作者——索甲仁波切，出生在拉洼村，就在绒坝岔村鸡犬相闻的隔壁。近得看到彼此炊烟，但两村的房屋款式，瞧上去差别挺大。
老师喜谈村里旧事，没深情开场，通常摇摇头，突然冒一句：“我们村人的嘴实在太损了。”
然后开始讲故事。
所谓嘴损，其实是乡亲们爱给人起外号。全村上下，不论男女老少，一律外号相称。外号要么取自体貌特征，要么来自主人的某件逸事。
举三个例子。
村里有个人特别好吃，饭量又大。同桌就餐的，一般抢不过他。一次，其他人商量好，吃饭的时候，轮流缠着他说话。没想到这人，边说边吃，嘴动得极快，既没耽误说，也没耽误吃。自此，村里人给他起个外号，叫“缝纫机”。
“文化大革命”期间，一个男人买了台收音机，那年月，这是家里相当贵重的财产。男人很喜欢它，一天到晚开着。有一次，收音机坏了，时而有声时而没声。男人着急，就把机子的后盖撬开，发现里面有块金属板，上面散布着许多小铁线，有直有弯。男人认为小铁线们都应该是直的，收音机有毛病，是因为有的变弯了。男人抄把钳子，把所有弯铁线都给掰直。这回“话匣子”彻底不言语了。以后，村里人就管他叫“修收音机的人”。
还有一家养过一只母鸡，母鸡养大后每天下一个鸡蛋，这家人把鸡蛋收集起来，换回盐巴、茶叶等物。后来不知为什么，母鸡不再下蛋，家里人想可能是母鸡生病了，都很着急。这家男人从前见过道班工人给不下蛋的母鸡治病，就凭记忆给母鸡实施了一场小手术，结果母鸡死了，这个男人就被叫作“修鸡的人”。
教老师书法的老师，是个在家人，职业类似于律师。说职业挺勉强，那时候没什么明细分工。说律师也不太准确，但找不到对应的称呼。
总之是个学识渊博、能言善辩的人，每当邻里间发生争执，会被请去主持公道。他根据能替顾客争取到的利益，取得酬劳。平时替人写信、诉状之类，偶尔也为大户人家参与社会活动或解决财产纠纷，出出主意。这位师公帮人打过一场官司，听起来有点像阿凡提：
当地一家人把另一家的猫打死了，猫主人请师公向肇事一方索取赔偿。师公跟对方说，你看，人家虽然是小猫，但小猫长大了就是大猫，大猫可以逮老鼠。猫主人家境殷实，平时谷仓里一年四季有余粮，一只老鼠每天消耗2两青稞，就算那只猫一天吃一只老鼠，一年就是360多只，假设一只猫能活10年，算下来这只猫能帮主人节省720多斤青稞。不仅如此，被你家打死的是只母猫，它要活下来还能生小猫，一窝小猫就算3只，假设它一年生一窝，生个五六年没问题吧，小猫可以卖钱，不卖的话自己养着，养大了又可以吃老鼠……结果一只小猫，愣让人家按卖青稞的价钱赔了。
师公有两个儿子，准备子承父业。老师年轻时去师公家学习书法，时常留下与他们家人一起用餐。藏地吃饭，一般是用手的，面前桌上摆一盘肉，盘子边放几把刀，大家轮流用刀割肉取食。每次吃饭，师公会就地出题让两个儿子辩论，假设一方是肉，一方是刀，扮肉的要想方设法不让刀来切自己，扮刀的要诡辩为何必须如此种种理由。一顿饭吃得相当热闹。
老师不仅继承了师公书法方面的成就，也得到了口才训练。书法方面，老师二十世纪八十年代写的字帖，出版后成为全甘孜的书法教材。口才方面，藏语酬答如何漂亮，可惜我领略不到，只是闲谈时，老师经常提醒我汉语口语中表达含糊的地方，以及语病、重复太多的语气助词。“语言要干净，用词跟刀子似的，能戳到对方心里去。”虽然自己几年里长进不大，一开口往往还被老师嘲讽，但总比没人管束要好。骂急了，偶尔我也能接一句：“看起来，我上辈子大概跟您不是一个村儿的。”
村口大路是康区通往拉萨的必经要道，往来车马不少。方圆几十里都知道绒坝岔的嘴，不仅损，而且快，其他村人每每走这段路都会特别留神，稍不小心，下次再路过就会被村里孩子追着喊外号，回到家，还要面临亲友笑话。
平常大伙很怕做傻事，一旦被人知道就有新外号，经典的外号往往会世袭。比如前面提到的“修鸡的人”，他的儿子挺安分，没有自己的外号，于是大伙就叫他“修鸡人的娃”。

xiuman

晕啊，再往下帖就不用买书了。。。

cibe

嗯。亚马逊元月7日到货

津杭

哇 太棒了
上善师兄也多介绍一下作者嘛

解脱的干土

好人哪！

泰若宝

随喜