姐姐的天涯流浪曲----乡村医生许若先

sindweller

乡村医生许若先
　　
　　我十多岁那年，得上了偏头疼，加上我又使用了虚张声势和装腔作势等一系列手段，获得了休学的待遇。无所事事地晃悠了一些时日之后，不免无聊，也招家里人的烦，于是跟姥姥去了乡下，度过了一段很有意思的时光。
　　
　　我姥姥是个与众不同的人，十九岁就离了婚，往事湮灭不可追寻，等我对她稍有记忆时，她就是一个身材高大、脾气暴躁、任性使气、目中无人的女人了。人缘自然不太好，她居住的那个马圩子，大部分人提起她来摇头叹气，她也懒得搭理他们，整个庄子，她看得上眼的人就不多，唯一愿意走动的，也就是那位名叫许若先的医生家了。
　　
　　像马圩子这种自然村，麻雀虽小，五脏俱全，有代销店一家，小学一所，诊所一间，这诊所多少年来都是许若先他们家开的，据说他家人老几辈都是干这个，我到达马圩子的那个秋天，便看见他儿子和他一道在诊所忙忙碌碌。
　　
　　至于他们家的医术，我没有领教过，也没有听到其他人的评论，也许马圩子人对这个小诊所本来就没有多少期望，能治个感冒发烧就行了，有了大毛病，是要送到县医院的。庄上的小孩倒是编过一首歌：
　　 肚子疼，找许先
　　 许先不在家
　　 哪去了？上县！
　　 骑啥哩？大老犍
　　 ……
　　
　　我能记住的只有这几句了，为了顺嘴，小孩们把许若先的名字缩写了，上县指的是去县城，当地人都这么说，大老犍就是公牛，可以说，这首童谣没有什么意义，只是充分说明了许若先作为医生的形象之深入人心。
　　
　　除了无法考证的医术，他们家一代代传下来的，还有漂亮的相貌。许家的人个个漂亮，儿子女儿孙子孙女不用说，走哪里都是抢眼的人物，他本人虽上了岁数，有五六十岁的样子，但身材挺拔，面庞饱满白净，我的记忆中他总是穿一身灰色中式长衫，布鞋，很有些清虚飘逸之美。当然，这个印象肯定是错觉，说下大天来，一个乡村医生也不可能是这身打扮，我所以有了这个错觉，还是因了许若先气质的影响，他的气质造了一个境，给他换上了这身衣裳。
　　
　　不过，许家最著名的漂亮人物还是他老婆秀云，多少年来，我始终听我姥姥和我妈啧啧赞叹，就没见过那么漂亮的人，而且从小姑娘一直漂亮到老太太。我见到她时，她已经是个老太太，记得第一次跟我姥姥去他们家，是在一个初秋的半晌午，很好的太阳，蒸出丝丝缕缕的雾气，还有不新鲜的粪肥的气味，时间正把那气味变得柔和而令人惆怅。我们跨进篱笆小院时，那个叫做秀云的老妇人正拎着一只鸡摸鸡屁股，她笑着跟我姥姥解释，这个“老婆”（两个字都念去声）就会下“屁蛋”，一大早就在鸡窝里坐着，还“咯咯答”地叫，好几天了，一个蛋也没见下过，她摸摸，看看到底有没有鸡蛋。
　　
　　她说这些时，我目不转睛地看着她，那时，我还没学会掩饰自己。她确实很漂亮，虽然额头眼角一样攒下了皱褶，但肤色如玉，细腻白皙，有点半透明的意思，她的眼睛深湖般沉静从容，牙齿也很好，不过，最动人的是她的笑容，如少女般纯真而灿烂，当她微笑，就像春日水面波光粼粼地一闪，还有柳条的暗影打上面拂动。多少年之后，当我感到年龄的压力时，竟情不自禁地到镜子前模仿她的笑容，我觉得，那样的笑容，可以与岁月留下的一切烙印抗衡。当然，最后是以令人沮丧的失败告终，这一细节除了让我深刻理解东施效颦这一成语之外，还重新温习了，那个老妇人不可复制的美。
　　
　　总而言之，在一堆灰蒙蒙旧塌塌的皖北乡间人物中，许家人身上洋溢着炫目的光华，相貌出众，气质不俗，像我姥姥这种心高气傲的人，对这种真正的出类拔萃是很敏感的，换一句话说，她看得起这一家人，这格外的高看一眼，是她与许家人奠定友谊的基础。
　　
　　许家人为什么愿意和我姥姥结交呢？原因也很简单，我姥姥就生了我妈这一个女儿，我妈在城里，我爸又是个干部，这就给予马圩子人很多想像与期望的空间。一个农民最可能遇上的一些风险事件，比如看病了，打官司了，都需要“城里有人”，不是每家都有城里亲戚的，我爸妈就成了潜在的一种资源储备。马圩子人所以不能跟我姥姥保持良好的关系，问题在我姥姥而不在他们，若我姥姥愿意跟人示好，发展友谊便水到渠成。
　　
　　另外，我姥姥多少年走南闯北，好歹也算有些见识，与许家人还该有些惺惺相惜的，这是精神层面上的因素。
　　
　　这些都是我很多年后琢磨出来的，那个秋天，我只是经常跟着我姥姥跨进许家的篱笆小院，看得出来，他们家里人也很喜欢我，甚至最为傲慢的许若先，也常常和我谈一些文学上的话题。
　　
　　我打小就有个爱看书的名头，我们那大院的人都知道，我上厕所都拿着本书，阅读量应该比一般的孩子大一些，更何况，我还有非同寻常的东拉西扯的本事，把一知半解弄得像如数家珍，在久居马圩子的许若先看来，已是非同小可。
　　
　　我和这个寂寞的乡村医生谈论四大名著，背金陵十二钗的判词，讨论曹操与刘备哪个更有本事——我打小就讨厌刘备而喜欢曹操，每次我大哭时，我奶奶就挖苦我说：哭得跟刘备一样。我认定刘备只是一个爱哭的男人——令我愉快的是，许若先不但和我的意见一致，还对我姥姥盛赞我是个有见识的孩子，“假以时日，前途未可限量”，他喜欢这样文绉绉地讲话。
　　
　　许若先也曾对我提出过质疑，我在某本书上，看到“四大美人”也各有不足，杨贵妃有狐臭、西施脚大……剩下两位我现在想不起来了，只记得当时正得意洋洋地卖弄着，许若先突然打断说，我记得从五代时候才开始缠足的，西施是春秋时人，那会儿还不兴小脚呢吧？
　　
　　我哑口无言，现眼了！现在想来，西施脚大和缠足没什么关系，就像现在，也不缠足，可一个女孩子的脚要是上了38码，肯定也嫌大了，估计西施的脚起码38码朝上。可那会儿我没想到这些，只是微窘，还有点受伤，好在年龄不大，受伤也容易平复，再到他们家，仍旧是夸夸其谈。
　　
　　偶尔，许若先也到我姥姥家来。我姥姥和她两个弟弟也就是我舅姥爷住在一起，因为当年成分高，两个舅姥爷都没娶上媳妇，当地人称“寡汉条子”。那会村里还没通电，没有什么消遣，一到晚上，舅姥爷的那个小屋就成了村里男人的俱乐部，没什么事他们就过来，坐在条凳上闲拉呱、听收音机，没有个女人管着，舅姥爷可以很慷慨地点灯熬油并免费提供茶水烟叶。
　　
　　收音机里最受人欢迎的节目是评书，刘兰芳的《岳飞传》，单田方的《封神榜》，我开始觉得俗，听着听着就喜欢上了，晚上跟着他们听，中午重播还要再听一遍。有天中午，我正一边吃饭一边听评书，许若先一脚跨了进来，他非常惊讶，张口就说，颜颜怎么也爱听这个？明明是跟我讲话，他不是说，你怎么也爱听这个？而是叫着我的名字说颜颜怎么也爱听这个？看得出，他没把我当成一个普通的小孩，而是一个有名有姓有思想、和粗俗的乡下人不同的人，现在，这个人居然也爱听评书，他对她的品位感到失望。
　　
　　我没有在乎他的失望，通过听评书、和乡下孩子一道割草、赶集，我已经更多地融入到乡下人之中，我接受着他们的观念，审美好恶开始与他们趋同，而他们，统统是对许若先不以为然的。
　　
　　他们嘲笑他的言谈举止，嘲笑他下地干活时的笨拙，他的诊所不能裹住一家大小的吃穿，他也必须和村里人一样种地，他不但不擅长此道，还屡次表现出深恶痛绝与不以为然，这让村里人非常讨厌他——又不是飞上了天，还不是跟大家一样都是泥腿子吗？
　　
　　假如以典型的农民为乡村主流的话，村里还有几个人活得比较边缘，一个是镇上邮局的马义民，他规规矩矩算是公家人，到月领工资的，又有亲戚在北京当官，搭帮照应着，虽然农活干得也不咋样，过得却很不错。村里的男人抽九分钱一包的前门，他抽五毛钱一包的双喜，村里的女人穿自家做的布鞋，他老婆闺女都有两双皮鞋，他闺女还学城里人，烫了头，穿着包屁股的牛仔裤，蹬着高跟鞋，惹得她在前面走，一群半大孩子跟后面喊“烫发头，真难梳。牛仔裤，真难脱。高跟鞋，崴了脚”。马义民一个星期有六天在镇里，不大跟大家来往。马圩子的人够不上瞧不起他，
　　
　　还有一个是小学校的老师张德法，张德法是耕读教师，一个月只有十块钱，不过是个意思，可人家农活干得漂亮啊，耕耩扬耙样样来得，家里的庄稼比谁家的都强。他大字写得也好，逢年过节，村里人都来求他写门对子，他有求必应，自己搭墨汁红纸从不在意，要是谁家不好意思，送来一把馓子，他必是要老婆再回送一碗绿豆丸子的。这么能干，见人还是客客气气的，话不多，一句是一句，不紧不慢，稳而清晰，透着深思熟虑，经常是总结性的，一般说来，他发表意见之后，其他人就不会再提出新说法了。张德法不但有很好的人缘，还有一定的威信。
　　
　　而许若先跟这两位都不能比，人没本事吧，还酸，他们烦他拿腔拿调，烦他把手背在后面慢悠悠地走，最烦的，是他两眼看天的表情，和吐出“卫生”两个字时的腔调。据说，许若先最爱讲这两个字，人家来瞧病，他不说要不要紧，先说这是不讲卫生造成的，拉肚子是因为不讲卫生，害眼是因为不讲卫生，连妇女月经不正常也是因为不讲卫生，有个颇有语言天赋的农民说，他跟这两个字可真亲，喊他二大爷也没这么亲。我的感觉则是，“卫生”二字是许若先颁发给自己的一个标志，把他自己从人堆里区别出来。（未完，待续）

sindweller

周围人的看法影响了我，再说，我一点也不觉得听评书有什么不妥，故事好听，演绎得生动，沙哑的嗓子透着上年纪人的沧桑世故，在静夜里，在偶尔响起一两声咳嗽和牲口撒尿的哗哗声里听来，会有不由自主的感动。在被许若先继续欣赏和听评书之间，我当然选择后者。
　　不知道这件事有没有影响许若先对我的看法，但我已经没工夫管这些了，我和马圩子的女孩子日渐混得热络，一道去邻村挖野菜，去镇上听戏，月亮地里，我们围坐在一起，唱所有能想起来的歌，我还编了小故事，组织大家排演。那是我一生最为恣肆飞扬的时光，在这之前和之后，我都是个活得很紧张的人，带着我妈教给我的一应禁忌，笨拙地生活着。
　　
　　除此之外，我还发现了一家更有趣的亲戚，我姥姥的远房表姐，就住在后老庄，沿着马圩子外面那条土路，走上二十分钟，拐上一座石桥，便可以看见他们家了。这位大姨姥有一个儿子和一个女儿，都在外面上学，就老两口在家。据我姥姥说，大姨姥是大户人家出身，年轻时候识文断字、相貌出众，比她大不多几岁，到哪儿都带着她，算是她硕果仅存的闺中密友。说实话，我姥姥说的这些，我一点也没看出来，我怀疑是她的夸张，我姥姥是很容易被感情蒙蔽视线的人，夸奖别人和毁谤别人一样不负责任，她的说法只能姑妄听之。
　　
　　在我眼里，大姨姥是个威严但不失慈祥的人，她会把家里所有的零食全堆到你面前，也能拉下脸教你规矩，偶尔还能幽默那么一下，由于他们家靠路边，她除了干些零碎的家务外，便是靠门坐着，手搭凉棚观察过来过去的人，要是看见一个生面孔，还有可能扬声询问是哪庄的，到谁家的，被询问的也不以为忤，同样高声如实回答，皖北农民的性格多是热闹而外向的。
　　
　　姨姥爷是小学教师，不是张德法那种耕读教师，他早年中专毕业分配过来的，称之为国家教师。这位姨姥爷是极热情风趣的人，不怕用最过火的语言夸奖我，还让我帮他批改试卷与作文，有次我看到一篇作文写得很不错，是讲阳台上的风景的，我准备给个高分，姨姥爷说，这篇肯定是抄的，因为农村就没有阳台。我说，那就打个零分？他笑道，还是给点分吧，就是抄的，没有功劳还有苦劳呢。
　　
　　这样的工作助长了我的虚荣心，更吸引我的，是他们家还有那么多的书，路遥的《人生》，戴厚英的《人啊，人》，那位不曾露面的表舅和表姨，更留下了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和琼瑶小说《剪剪风》，坐在秋天的小河边，金色的叶片有一搭没一搭地落着，读着这些小说，对于一个正朝青春期过渡的女孩子来说，真是一件无比惬意的事。
　　
　　我三天两头地去他们家，住上三五天，我姥姥有时也会过去，马圩子倒显得疏远了，相当长一段时间内，我都没有看到许若先，他正在从我的记忆里淡出。
　　
　　直到有一晚，大姨姥家请客，忘了是什么名义了，请了好多人，连许若先也来了。这种场合里，我总是中心，姨姥爷献宝一样跟人吹嘘我的天才，复述我的惊人之语，许若先也表示赞成，我得意得满面春风，更加饶舌与卖弄。正在气氛一片大好之际，进来了一个人，个子不高，但黝黑、筋骨分明，很精悍的样子，众人张罗着让他坐下，他一边跟人寒暄，一边抬起眼，沉沉地扫了一下四周，说，今天来得可真齐。我觉得我应该接一句精彩俏皮的话，还没想出来，那汉子突然就拎起旁边的板凳，直奔许若先身边，砸了过去，许若先伸手抵挡，但怎么挡得住，一下子被打倒在地上，那汉子伸脚就踢，好在只踢了一下，就被众人拉扯住了，那人嘴里还在不干不净地骂，说要不是在谁谁家，今天非给你放放血等等。
　　
　　姨姥爷动了怒，大骂着叫人把那汉子哄了出去，再返身劝许若先，他仍然躺在地上，闭着眼睛，一动不动，姨姥爷跟人把他搀起来，扶坐在藤椅上，他合着双眼，一声不吭，面如死灰，他们一边劝他不要跟那痞子一般见识，一边给他倒了杯水，递到他手里，许若先闭着眼睛，逆来顺受一般地接住，我清楚地看到他的眼皮在抖，轻微地，神经质似的抖着。
　　
　　忘了那天许若先是怎么离开的，好像是被几个人扶着，乱哄哄地就走了，我茫然地注视着这场风波，终究不得要领。
　　
　　那天晚上，我睡得很浅，仿佛已经入梦，却又被乱七八糟的念头纠缠着，似梦似醒，到了凌晨，反倒更加清醒了，便听见大姨姥和姨姥爷在隔壁说话，虽然他们声音不算很大，但乡下土墙，极不隔音，平时打呼噜打喷嚏都能听得清楚。
　　
　　大姨姥说，她心里不是个味，那个汉子——我现在知道他叫做马义奎——太差劲了，居然跑到我们家来打人，这不明摆着欺负人吗？姨姥爷也连说马义奎差劲，不过，他宽慰大姨姥，说，他也不是冲咱们家来的，他盯许若先好一阵子了，早就讲要打他，这回正好碰上了，他那个人，又没啥脑子，跟他顶真不值当。大姨姥深深叹了口气，停了一会，说，许若先文文面面的，马义奎咋就恁恨他？姨姥爷说，许若先虽然文面，但讲话难听，那回马义奎的妈有病，送到许若先那儿，俩人不知道咋着讲岔了，许若先就把马义奎跟他妈撵走了，马义奎送到县里，才算瞧上病，马义奎憋了一肚子气，早就讲啥时候挤着许若先，非治他个难看。
　　
　　大姨姥又叹了口气，说，许若先这脾气啊，叫人咋讲呢？这多少年了，三天两头有人说要打他，也不知道咋弄的。其实我看他也还好啊。姨姥爷说，许若先的脾气，要说不好吧，也没见他跟谁大过声，说话慢条斯理的，可就是让人看着生气，他跟咱们还算不错呢，那回你有病，我去买药，把哪个字念错了哩？他就从眼镜下面看着我，说，你念的啥？那是个啥字？弄得我一肚子气。大姨姥笑了，说，他就是这样，不过那些人也是欺负他，姓许的是小姓，姓马的就逞强霸道的。那年秀云才嫁过来，多少人想她的点子，有回谁喊许若先出夜诊，夜里就有人去敲门，把秀云都吓死了，多少年这样的事就没断过，要说憋气，许若先这口气憋得才算长远。姨姥爷也叹起气来，说，这地方的人不就这样吗？软的欺，硬得怕。大姨姥和姨姥爷又叹息了一会，我就在这叹息中睡着了。
　　
　　第二天，许若先的大儿子长文过来了，要姨姥爷过去看一下，说他爹自从回去就水米未沾，躺在床上，谁跟他讲话也不搭理，大家都不知道怎么办了。姨姥爷赶紧拔上鞋，跟他朝马圩子去了，快到晌午才回来，说许若先回去后，找了张纸，写了六个大字：“士可杀，不可辱”，放在桌上，就躺倒了。他劝了半天，一点用没有。许若先就是不想活了！大姨姥着急说，那咋办？姨姥爷说，谁知道！又说，我碰上颜颜她姥了，要颜颜回家，许若先一直都怪喜欢颜颜的，不知道她去可管点用。大姨姥说，不管咋着，就去一趟吧。
　　
　　吃过饭我就回到了马圩子，跟我姥姥一道来到许若先家，秀云姨姥端着一碗鸡蛋羹，站在旁边，正叹气呢，看见我们，就说，你看，颜颜也来看你了。我和姥姥站在许若先床边，床很小，他裹在被子里的身型很大，虽然脸色很坏，却颇有庄严之感。
　　
　　我不知道这种气氛中，我该说些什么，心里发紧，手指冰凉，感觉到空气都变得滞凝，就在这时，许若先的眼皮动了一下，慢慢地睁开了眼，看见我，突然有泪水渗出了眼眶，顺着眼角滑下来，然后在脸颊上干了。
　　
　　我当时就清楚地感觉到，许若先的那种委屈，而且是见到我之后，生成的一种委屈。一个十来岁的孩子，为什么会让心降到冰点的他，泫然泪下？很多年之后，我想，应该是因为他把我看成，和他相同的那一类人，文人。十来岁的我，读了几本书，他便以我为同类，因为在他的生活圈子里，他没法再找到下一个了，他面对我时的那种委屈，是对于同类的一种倾诉，一种表白，一个徒劳无益的挣扎的姿态。
　　
　　但是他没有起来，即便在掉下眼泪之后，他也只是一侧身，把脸转到另一边去了，我姥姥又说了一些劝解的话，我们便离开了，临走时，我在他桌上看到了那副字，曾招得姨姥爷极大恐慌的“士可杀，不可辱”，墨迹淋漓，用足了力气。

（未完，待续）

sindweller

我和姥姥出了门，沿着沟沿边朝家走，忽然听见有人大声吆唤，沟那边，一个瘦小的老女人背着个草筐，正朝我们摆手呢。姥姥说，啥事呀？便停下脚步，那个老女人飞快地下到干涸的土沟里，再轻车熟路地爬上来，凑到我姥姥面前，小声地问，可是去看许若先了？还没起来啊？
　　
　　她本不必弄出这副鬼鬼唧唧的样子，四周一个人也没有，她似乎也并不怕我知道，她弄出这么个架势，只是人为地使这个信息显得更神秘、更有价值，从而享受到某种优越的快感。
　　
　　这架势也托起了我姥姥的感觉，我姥姥庄重地叹了口气，说，不就那样吗？树活一张皮，人活一口气，许若先这次是气狠了。那个老女人说，就是呀，昨晚上我家小六学给我听，我就说，这咋得了？这咋得了？唉！
　　
　　 她们相对着叹息了一会，各自走开了，在回去的路上，我们碰到好几拨人跟我们打听情况，我姥姥一次次地复述着她所了解的信息，这种独家新闻发布人的身份似乎加重了我姥姥的分量。我感到，分开的时候，她和那些了解到情况的人一样满足。
　　
　　 第二天许若先还没有起来，第三天也是，那几天里，他的卧床与绝食是最热门的话题，在我舅姥爷的小屋，男人们原本最爱议论从收音机里听来的国家领导人出访——在农村的那段日子，我常常感到，民间藏着许多资深政论家——现在，全被许若先的新情况取代了。略略谴责马义奎之后，他们争相回忆起关于他的诸多细枝末节，发表自己的看法，有的还不失宽厚，有的则不惮于刻薄，有的有感而发不吐不快，有的却是为评价而评价，为了展示生动幽默别出心裁的语言天分而评价，极具炫技色彩。
　　
　　那些汹涌的、热烈的讨论，使我见识了被一堆舌头翻炒是件多么可怕的事，人们关注的不是被谈论的对象，而是谈论别人时，自己的见识与口才，当他们对别人的智商道德下一个清楚犀利的断语，便恍然觉得自己已经超越这一切，光彩熠熠，完美无缺。
　　
　　 马义奎那边也传来消息，有好事者跑过去斡旋，让马义奎去给许若先赔个不是，给他一个台阶下，马义奎冷笑，说，绝食，他这是想讹谁哩？我倒要看看他咋收场，要真饿死了，我去给他偿命。要是不想死，趁早收家伙，别搁那出洋相了，把人老几辈的都丢尽了。说完竟把门一摔，到隔壁推牌九去了，没事人一般。
　　
　　村里的男人都道，许若先要是有个厉害的儿子，对方也不敢这样了，长文跟他弟弟都是蔫货，除了围着他爹叹气外，啥本事也没有了。下一步会如何呢？谁也不知道，马义奎的赌狠把事情的走向变得难以预料。到了第三天，人们谈论的兴致有点打折，可是那一点倦怠更增加了事件的张力，使得结果出现的一刻，因为经历了高潮与低谷的起伏，一波三折，更加耐人寻味。
　　
　　 第四天中午，几个男人端了饭，蹲在舅姥爷家门口的枣树下唠嗑，一个外号叫“皮锅”的男人说，听讲许若先已经起来了。男人们都惊诧了，说，可是啊？皮锅说是听他老婆讲的，他老婆早起去挑水，碰到许若先的大儿媳妇，说许若先昨天晚上起来的，家里人都在锅屋吃饭，他一个人，趿拉个鞋就过来了，盛了半碗稀饭吃了，谁也没搭理。吃过饭，就坐那儿看书，啥话也没说。男人们于是释然地笑，有人说，不起来又能咋样？还能真饿死？好死不如赖活着，就是真饿死了，马义奎也没责任，白搭一条命。其他的人说，是啊，是啊。都不再开口了。关于许若先的议论到这儿就打住了，过后的日子，除了几个得到信息较晚的女人互相交流了一下外，我没有听到谁再议论这个事。
　　
　　 我是个心理素质很差的人，那时就露出了征兆，我开始害怕见到许若先，我不知道自个从床上爬起来后，他会是什么样子。是失魂落魄？还是冰冷似铁？无论哪一种，都是我不愿意见到的。事实证明，我的担心完全多余，没过几天，我姥姥拉肚子，要去打吊水——她迷信打吊水，连咳嗽感冒都要打吊水，我只好陪着。我再次见到了许若先，他和从前没什么区别，甚至不显瘦，说话的口气也和从前一样，慢吞吞地咬文嚼字，我看不出在他身上发生过那么一件大事。
　　
　　该怎么解释许若先的不动声色？是人类灵魂所具有的自我修复能力使然？还是他把所有的委屈怨恨深埋在心里，打碎牙齿往肚里咽？我不知道，即使在后来他做出那样的惊人之举后，我也不能对这一刻的许若先做出准确的分析。
　　
　　种过小麦和油菜，皖北平原正式进入了冬天，西北风锋利起来了，早晨起来可以看到瓦片下菜畦里纹上了霜，人们都躲在家里猫冬，空旷的田野上看不到人影，迎亲的队伍倒是多了起来，三天两头有呜哩哇啦的唢呐队从沟那边的土路上走过，红红绿绿的身影，是广袤天宇下中唯一的亮色。
　　
　　地里的草已经枯萎，马圩子人改用稻草喂牲口，割草的活动因此而搁浅；大姨姥家的书看得差不多了，那本《剪剪风》我还看了好几遍；对于城里那个家的思念越发强烈，可是，我姥姥打定主意要过完年再回去，我也想感觉一下乡下过年的气氛，村里的女孩子们告诉我，到时候各村都会“请戏”，镇上还有异常热闹的庙会。虽然眼下索然，但这份热闹还是值得期待的。
　　
　　好在这种百无聊赖的状态很快就被打破，许若先在张海子教书的女儿长玉放寒假回来了，张海子离这有三四十里地，平时周末才回来，我见过她几次，好像还能谈得来。
　　
　　我一向容易被比我大几岁的女孩子吸引，何况长玉是那么漂亮，不但漂亮，她身上还有本地女孩没有的书卷气，马圩子的女孩罕有上到初中毕业的，而她，可是个正规的高中毕业生。高考落榜后，她在张海子中学教英语，在当地，算是一个大知识分子了。
　　
　　 后来她告诉我，无论是这份工作，还是帮她找工作的那个人，她全部不喜欢。帮她找工作的是她的未婚夫，她当年不敢拒绝现在又不敢退婚，是因为她害怕那个媒人，那个媒人是谁呢？就是我姥姥！她也说不上为什么不喜欢那个人，他们家家境挺好，对她也很好，放假前他说要给她买录音机，她说家里没通电，他说还给她买电池，她说我不要！她也不是讨厌他，就是不喜欢他，不喜欢和讨厌是两码事，它只是喜欢的反义词。
　　
　　 我瞪大眼睛，听着这些挺绕的话，我觉得我能理解她，却不知道该怎样帮助她。这时我们已经很热络，每天一睁眼我就跑到她家找她，絮絮叨叨谈些女孩子的话题，或者一道看她抄在本子上的那些美丽的句子，天气晴好的时候，我也会挽着她，去村外的田野上走走，麦子还没长出来，天高地阔，极远处那些灰色的树影为视野收了个边，那边也是朦胧的，不确定的。

sindweller

吃过腊八饭，就把年来盼。乡间的新年有个相当漫长的前奏，缓慢地、有步骤地酝酿着气氛。先是赶集的人多了，坐在锅屋里吃早饭，能看到成群结队的人骑车从沟那边的土路上驰过，吃中饭时，则可以看见他们载着大盘的爆竹、成扇的猪肉归来，有的干脆扛一个整猪；我舅姥爷开始被人手不够的人家请去帮忙蒸馍、炸馓子、炸麻叶子、炸绿豆丸子，再节俭的人家这会儿也会变得果断，一炸就是成筐成篓的；接下来，次第传出的，是那些八卦新闻，谁家接了未来的儿媳，谁家的女儿被准婆婆接走了，女人们往往要找个借口去那些人家瞅上一眼，然后凑在一起，佐酒小菜一般咂摸上半晌。
　　　　
　　　　可惜没有戏，据说是因为队长去年跟那个戏班子的头吵了一架，今年人家不来了。一个大希望落了空，沮丧之余，我还生出了无边的挫败感，我怀疑我这一生大概都是这样了，等我赶到，总是晚了一步。比较有趣的消遣就是看人来拜年，和被各家请去吃饭，马圩子不少人家都去城里看过病，得到过我家的帮助，平时跟我姥姥疏于来往，赶到年节下，少不得要表示一番。连许若先的大儿媳妇，人们唤做“慧慧妈”的，那年也是靠我爸托关系才住上院，她早早就约下，年初二到她家去吃饭。
　　　　
　　　　他们家住在马圩子外面，靠着自己家的田地盖了房子。吃饭那天，许若先也来了，他和我姥姥叙着不闲不淡的家常，我随手拿了一本书翻着。是本《千家诗》，许若先的，不知怎的到了这里，我翻了几页，觉得很有意思，就跟许若先借，许若先答应了。
　　　　
　　　　吃过饭，慧慧妈把我和姥姥送出门，到了门口，她把手里攥着一张十元钞票塞给我，说是压岁钱，我怎么也不肯要，俩人跟打架似的，拉拉扯扯了好半天，后来我姥姥说，你舅妈给你的，你就拿着吧。我收下钱，跟我姥姥回到村里。
　　　　
　　　　仍旧天天去找长玉，在她家打发大半光阴，一天，许若先突然问我，上次你拿的那本书呢？我反应不过来，说，什么书啊？他更诧异了，说，《千家诗》啊，你跟我借的。我说，噢，我后来没拿。他说，不可能，我清清楚楚地听到，你跟我借的。我也有点着急，说，我是借了，但我后来忘了拿了。他说，我看见你拿在手上的。我说，我一开始拿在手上，后来吃饭了，我就放下来了。
　　　　
　　　　再说，我补充道，我出门的时候，慧慧妈非要给我压岁钱，我们俩像打架似地拉扯了半天，如果我手上有本书，我一定会意识到，但事实上我一点也没有手上有本书的记忆。许若先不耐烦地挥了一下手，说，你别说这些，回家找找，赶紧拿过来吧。
　　　　
　　　　他的话和表情刺伤了我，他笃定地认为，我就是想赖他那本书。我怀疑他根本就没到他儿媳妇家找过，只要他去一趟，就能发现，那本书好好地在那儿呢。他不假思索地把我当成了想赖他书的人，我委屈极了，眼泪快要掉下来，我没理会长玉在边上不断地打圆场，一扭头，跑掉了。
　　　　
　　　　晚上，我姥姥从外面回来，问我，你怎么拿人家的书不还？我说，我根本没拿。我姥姥说，许若先还能诬赖你？我说，我就是没拿。说着说着，我哭了起来。我姥姥本来没把这事当回事，估计那天她在谁家喝了酒，问我时有点逗闷子的成分，见我来了劲，她也不示弱，说，拿人家书就不讲了，你天天“长玉”“长玉”的，长玉是你叫的？你该叫人家“姨”的，一点规矩也没有。今个许若先就说，颜颜咋恁有本事，有理没理比长玉高一辈？
　　　　
　　　　关于这句话我得解释一下，许若先的意思是，本来我该叫长玉“姨”的，就是平辈，也该喊她“姐”，现在我张嘴闭嘴“长玉”，倒显得高了她一辈，他对此很不满。其实我喊“长玉”不是一天两天了，没有任何不恭的成分，我不过是拿她当成朋友看，直到现在，我这毛病都没改，常常更习惯于直呼其名，也许背地里招了人家老大的不待见，不过我不知道罢了。
　　　　
　　　　估计许若先大大地跟我姥姥告了我一黑状，我姥姥历数我的罪行，我无从分辩，哭得哽咽难言，后来一个姓绳的舅姥来了——关于这个舅姥，我将单写一篇文章——劝了我好半天，我的情绪才得到缓解。第二天早晨，我两眼肿得老高，倒把我舅姥爷吓了一跳，知道前因后果后，他对许若先很不以为然，嘀咕道，这哪能算个事？跟个小孩也恁计较。
　　　　
　　　　我没有再去许若先家，有一回，我在村口看见他迎面走来，马上拐到旁边的竹竿园里了，那种情绪很复杂，不是怨恨，也不是胆怯，而是不安，我不知道该怎么跟这个人面对？我小小的心脏，承受不起那样巨大的惊惶。看着他走过去好一会儿，我才从竹竿园里钻出来，继续走，还不敢回头，我怕他停了下来，我怕停下来回头看我。
　　　　
　　　　不久，我就回到城里了，开学后，插进下一个年级，我回归到正常的小学生活之中，再也没有见到过许若先。
　　　　
　　　　偶尔能听到和他有关的消息，比如他女儿长玉结婚了，嫁的应该还是那个人，生了一儿一女，名字古怪，一个叫“厚厚”，一个叫“薄薄”，不知道是谁的主意；还有许若先和两个儿媳妇都闹翻了，他儿子长文另开了个诊所，自个单干了；而他的孙女慧慧则越长越漂亮，成了远近闻名的一朵花，我姥姥甚至有意说给我弟弟，虽然她是个乡下女孩，可我姥姥另有一本账，说，你家这一门就一个男孩，现在只能生一个，他要生个女孩不是绝了后？找个乡下的，起码能生俩。

sindweller

后来啊：
　　这个提议没有引起任何人的回应，最终不了了之。
　　　　
　　　　在一应消息里，当数数年之后，许若先的一个举动最为惊人：他到郑州某个寺庙出家了！听到这个消息时，我首先想到的竟是他穿上袈裟的样子，实在太合适了，我没有见过任何人像他那样适合穿袈裟，我想，他一定是个很有风度的和尚。
　　　　
　　　　至于出家过程，被叙述得十分简略，只说有一天他对家里人说，他想了很久，打算出家，落个清净。家人都当他在说笑话，或是气话，没放在心上。某个毫无预兆的清晨，他悄然起床，秀云姨姥迷迷糊糊地听到动静，问他干啥，他说，我出去走走。秀云姨姥没在意，继续睡去。再睁眼，天已大亮，秀云姨姥忽然想起许若先要当和尚的话，感到不庙，披上褂子就去追，跑到几里外的公路上，许若先正挎着个小包，站在那里等车呢。秀云姨姥撵上来，问他想干啥？许若先说，我早就讲过，要去当和尚。秀云姨姥说，咋想起来的？你叫这一家老小、你儿子你孙子出去咋做人？
　　　　
　　　　许若先只从鼻子里冷笑了一声，啥也不说，这时候车来了，跟车的人拉开车门，问可是上县城，许若先挎着小包就要上车，秀云姨姥拉着他的挎包带子不许上，两边都用狠力，“啪”的一声，包带子断了，许若先狠命把包朝地上一摔，大喊一声，给你，都给你，你就给我留条生路吧！
　　　　
　　　　说到“生路”二字，许若先的声音变了，露出了哭腔，他耷拉着脑袋，手臂无力地垂下来，如同一只被击中的鸟，不得不委顺自己的命运。秀云姨姥被这阵势吓住，也情知留他不住，蹲下来，拾起那个挎包，塞给他，转身走了。听着汽车从身后发动，开走，这个柔弱的女人一滴眼泪没掉，是心如死灰，还是太多的磨砺使她早就不再多愁善感？
　　　　
　　　　半个月之后，一封信从郑州寄到了马圩子，许若先说他已出家，一切都很好。马圩子人都不感惊奇，好像这是迟早要发生的事，许若先就有个和尚命。
　　　　
　　　　又过了一些日子，我出差，坐火车，对面坐了一个僧人，大家对他都很感兴趣，跟他打听空门里的生活。他说其实没有差别，天下乌鸦一般黑。他详细描述了寺庙里的勾心斗角，说他就是搞不过他们才走的，不过，在那个小庙也没什么意思，搞不到钱，他对自己要去的新寺庙充满了憧憬。
　　　　
　　　　我突然想到了许若先，他在空门里的处境如何？我不完全相信对面僧人的说法，但我想，这世上，大概没有能够完全理解与接纳他的地方吧？十有九人堪白眼，百无一用是书生，我了解他如同了解我自己，斜睨的傲慢里掺着力不从心的自卑与苦涩，动辄得咎却屡教不改，他是这样，我也是这样。我妈经常恶狠狠地用一个字骂我，叫“拙”，长大成人之后， 疼痛感于我如影随形，从这个意义上说，我们还真是同类。
　　　　
　　　　但马圩子人的说法可不是这样，据他们说，许若先现在可过上好日子了，他从郑州游方到杭州，又从杭州游方到泉州，在那里算落下了脚。他写信说过得还可以，还要他老婆也过去出家算了，无奈秀云姨姥眷恋红尘，舍不得那两个小外孙，倒是他的儿子媳妇都跑了过去，在当地打工，孙女慧慧初中毕业后也过去了，进了一家玩具厂，听说找了个城里人，他们一家过上了幸福的生活。
　　　　
　　　　马圩子人说起这些，脸上满是羡慕的表情，对于许若先其人，终于有了一些尊重。

[完]