|
n背景n 跟老师的缘份 我们1997年年底认识，至今16年。起先抛开介绍人独自去见老师，只是聊天。 那时老师住佛学院，不大的庭院里，一排传统样式房屋的最末一间。房顶高，冬天有些冷。庭院深静，从暮春至晚秋，草木葱茏。我依引见者的叫法，称其为老师。后来真的拜师，开蒙受教。除去每年暑假他回乡探亲，和我因工作常驻在外，每周的拜访，是我这些年最主要的社交活动。 名目上找的是佛教老师，最初几年也的确有过密集的学习与实践，然不成器，于师有愧，于己倒收获颇丰。交往中，老师常穿说奇闻逸事，内容涵盖成就者的奇行异止、坊间的八卦传说和藏民族的人情风俗。老师随口道来，既满足我喜好新奇的心态，也将很多世出世间的妙理，于浅白处开显出来。 2005年开始，我陆续记录一些师徒间的对话，初心为娱人悦己，内容五花八门，篇幅长短不一。此次整理，粗略分类。其中，“两地”主要收录风俗文化方面的趣闻；“礼物”涉及藏文化；“游舞”讲奇人异事；“乘愿”可视为名人八卦。 其中内容，有些与流行的藏族或藏传佛教外围观感有所不同，虽属较为私人化的见闻，但相信具有一定普遍性，于是愿意提供多个视角，也希望每个人从阅读本书中得到乐趣。 ——摘自《家师逸事》 （大标题）众生畏果，菩萨畏因 《家师逸事》是本32开的小书。2014年初悄没声儿地出了第一版。 作者是1972年出生的张梅，北京人，二环路边上某国企坐写字楼的。人妻人母，8小时之外拉扯个三岁多的娃，忙不过来时乱着头发顶个帽子就出门。跟不靠谱的河北物业较量起来毫不含糊，也偶发狂想惦记去学个弗拉门戈舞啥的。 就是这么泯然众人的她，却有师父，真正的那种——“1997年结识中国高级藏语佛学院的联波活佛和索南嘉措老师，皈依后正式依止两位老师学习佛教知识”。在“弹古琴、喝普洱、开会馆、信藏传”都时髦到被赞“四大俗”的现世当代，向不语怪力乱神、也从不披挂得叮当作响的她，一直是个默默幸福的人。 “几年前，曾问过老师，能否把他讲的那些故事说给其他人听。老师很痛快：‘没什么不可以。只是你最好加上这句：我的老师曾经这么这么讲给我，依照记忆，我就是这么这么听来的。’如是我闻嘛。这是有关此书，我对老师答应过的事。” 从2月到4月，跟张梅见面长聊了三次，关于从老师那里学到的事，以及“二十一世纪的师徒关系”。冬末到春深，其间身畔世界发生了可怕的事，昆明、马航。。。。。。我们跟所有人一起历经震惊痛楚、不解无力，希望和失望，再相扶鼓励着勉力学习，好让生活和信心继续。 n“不死”的信念和“向上承担”的力量 记者：有个老师，或者有他教给你那些东西，是不是面对起这个世界要容易一点，像是有了依傍和指引？ 张梅：有一些信念会帮助到。比如无妄之灾，如果按标准佛教回答，它是一个很好的提醒，告诉你世间的无常，就是会有很多你意识不到的悲惨的事情发生，所以你更要珍惜你的生命，去做有益的事情。同时你只能逐步学会发展智慧去想，将来我们做什么事情，能够让这些事情不再发生，自己遇到这种事该怎么处理。你自己要有个时刻准备的态度。 另外一个，它让你培养慈悲心。就是，对这种事你一定要去动心，而不是无动于衷。对这里面所有的当事人，你可以想象，遭遇这么大的不幸，他的家人、他自己在这期间会有很大的恐惧。然后希望他们能够渡过这种恐惧和绝望，希望不管用什么方式能够帮助他们。 我认识的一个朋友的老师，去年七十多岁圆寂的，他在澳大利亚生活了很多年。他有个习惯，只要看电视，或者听到任何不幸的消息，国外这种灾害报道的东西特别多嘛，他只要知道那些人的名字就都记下来，然后当天晚上为他们祈祷。 佛教的“三观”可能比世俗生活的“三观”内涵更深，外延更广，它的一个基础观念是说，人跟万事万物是相互联系的，极端点就是蝴蝶效应，这边一个蝴蝶动了翅膀，那边就会有龙卷风。所以发生的这一切多多少少跟你是有联系的。而你的祈祷，不管它多么微弱，也多少带来慰藉。 记者：慰藉的是你自己，还是尘世、别人？ 张梅：这是从发心角度说的，我希望能安慰他人，是一种信念。经常如此发心，在有能力有机会的时候，可以部分转化成行动力，不会犹豫。佛教传统里非常重视“发心”的训练，所有事都讲“发心”。有句话：“众生畏果，菩萨畏因”。我认识一位厦门的比丘尼平慧法师，他每次开门，都发心为有缘众生开启善道和智慧道，每回关门会发心为有缘众生关闭恶趣道，每回洗澡就发心正在清净众生的业障，一天里任何时刻做任何小事，都可以启动很大的发心，别人看他生活得又规律又简单，但是内在一直如此深入广阔地活着，让人佩服。实际上具体如何实现的要看具体因缘条件，但至少需要一直保持这样的愿望和发心。 另外一项重要训练是“皈依”，“皈依”的意思是就说我认定的道路就要一直走下去，这是个人的选择，择善固执，选择善道去固执 还有一个词儿叫“向上承当”。其实讲的是心里的一种气势和劲儿，甭管什么你都要向上承当，你要有承担自己生活的态度和能力，还要发展愿意替他人承当的态度和能力。有一句鸡汤一点的话：生活像牌局，不管手里拿到什么牌，都得玩下去。向上承当比这个更难。比如“长寿法”，表面上是说你要乞求寿命更长、福德更久，实际上是坚定“不死的信念”，所谓“不死”，不是说这个人不会死，每个人都要死的，不过生命的本质生生不息，过程不会停止，不管顺利倒霉，快乐还是痛苦，天道视众生如刍狗，都是生机勃勃的表现。所以你要有不死的信念，再有这种向上承担的力量，才是人生。哪怕你不去学佛，你不用信这些，但是这个劲儿是共通的。 n我自觉不是老师的好学生 记者：那么，良师何来？ 张梅：最早，师父是我男朋友的老师。1997年秋天一次去爬雾灵山认识了我现在的老公，开始交往后有天人家说“带你去见见我师父”，其实大概是想让老师帮忙相看下“这人做女朋友可还能行？”我什么都没想跟着去了，一见好奇心大发，后来就老自己跑去找老师聊天。 记者：老师那时多大年纪？第一眼什么感觉？ 张梅：五十出头吧。一看就是心目中大师的样子。就觉得很放心，你愿意听他讲话，不讲话在旁边呆着也很舒服。其实那时候老师的汉语不太灵，基本呆一个小时，我们之间有效谈话也就20分钟内容，剩下的40分钟都在互相说“您再说一遍？” 老师最常挂嘴边一句话，尤其初次见面更是反复强调：“我不是活佛，也不是什么仁波切，我看不到前世和后世，就是一个最最普通的和尚。”老师生在四川甘孜县的绒坝岔乡，家里是农民。他前面有两个哥哥两个姐姐，生他时妈妈说：“我生孩子生烦了，我要出去朝拜了。”果然生完他第三天就自己从甘孜出发徒步去拉萨，一路朝拜，一去三年。老师是他大姐用羊奶给他养大的。 老师总说他家就数他长得最不好看，“我个子矮，声音也不好听”。他家族的人都是特别标准的康巴人相貌，脸型饱满，眼睛很大，形状漂亮，鼻梁又高又直，皮肤也好，头发乌黑发亮。我见过他家里其他亲戚，的确是他说的那样。他从小有肺病，老是治不好。他家里人还到处找狐狸的肺给他吃，大家都觉得这孩子活不久。13岁那年犯得很严重，基本上快死了。正好某位非常有名的大师到他们家乡去传法。家人把他用牛车给驮到现场，说死也当个和尚那样死，比较有福气。在那儿大师给他做了剃度授沙弥戒，结果他病就好了。好了他也就出家了。 之后就在寺庙里生活。土改时他回家务农，在这期间也没停止学习和修行，偷偷学，也挺受乡里呵护。40岁的时候来北京，在中国高级藏语佛学院做普通的教师，这样做到教授退休。今年他68岁了，身体还行。 我觉得我不算老师的好学生。就是，不够听话吧。 记者：怎么叫听话？一般你们在老师面前都什么样？ 张梅：其实每个人都不一样，有那种从头到尾都战战兢兢的，也有比我还随便、还大大咧咧的。不管什么方式，老师不喜欢我们太做作，只要自然得体就好。我昨天还在看一位大师的话，他就说你如果跟你的师父之间特别客气的话，可能你永远无法真正学到东西，只有两个人特别真诚特直接，才能学到东西。 记者：那我觉得你跟你老师之间应该有这个。 张梅：我们相处的确很放松，不过我真的不算好学生。你从书里可以看到，我在他的各种表达之后，会有自己的插科打浑。可能他不一定喜欢这个东西，我只是这么猜。他也可能会觉得好玩。但这对他是非传统的。可能让读者看起来，会认为我相对客观、有自己的判断力，会显得我比较聪明，其实我只是想让这个文章写得好玩一点。 n真正的慈悲心是，没有疑悔 记者：这书写成现在这种浅白活泼的样子，的确同类书里挺特别的。 张梅：因为最早开始写，就只是网上写给混同一个论坛的我那些小伙伴看的，解答他们的好奇，也让他们从各种传说中得来的一些不靠谱印象稍微有点改观。 记者：从哪儿改观？你想破除是些什么？误解？ 张梅：迷信。比如认为佛教徒都是那种作茧自缚、自己接受一些戒律、很刻板的形象；又比如师徒关系、藏地生活，你就可想而知，比如我们从影视里看来的那些，早期的农奴电影是一系列，现在大家藉以猎奇的比如《尘埃落定》电视剧这又是一种，就是比较外在的一些东西。其实我想还原一些比较人性化的个人经历。 记者：你书里有句大实话：“都是凡人，对于西藏，从山川寺庙、经幡糌粑的西藏迷阶段，高烧低烧退回正常体温，要过很多年。” 张梅：都一样。这就是有真正老师的好处——他们不会纵容你的信任，反而不断提出挑战底线的拷问，雷你到外焦里嫩。将信仰里不安定和神经质的成分，一层层淘洗干净。才得如今，最早被教育的礼节，与师长相处的酬答方式，从原先特定小范围的应用，已不自觉扩展到其他社交生活中。 我入门以后开始接受的教育，包括谈论上下辈子、对神通好奇、炫耀修行觉受之类，都是不体面的事情。按宗萨仁波切的说法：很丢脸，不高雅。 记者：我还喜欢那个问答——“真正的慈悲心是什么？”师回：“没有疑悔。” 张梅：那是说到供养布施。“真正的供养布施不在钱物多少，而是能否坦然，生起欢喜，不会后悔。很多人供养布施后会跟对象计较，与他人比较，或对外炫耀，这样的供养布施本质上仍属于贪心一种。”这是我老师说的话。 其实供养按照普通的藏传佛教的标准来看是三层：一个是“财供养”，就你给他钱、一些财物，比如他用的东西或者一些法器，很精美的，花很多钱去买来给他；另一个是“身供养”，你服侍他、侍候他，比如他可能“帮我取个快递”，帮他斟茶倒水，甚至他生病了照顾他，这是身体的一种供养；但其实他认可的是“法供养”——你按照他说的，真的是如礼如法地去修行。 这三个供养，从佛经上来说也是“身供养”要高于“财供养”，真正你修行的供养——“法供养”又远远高于身的供养。很多人可能认为给师父很多钱、很多东西是最好的。其实从传统上来说它也不是这样的。 文⁄本报记者 吴菲 摄影⁄ 杨葵 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-4-14 10:19
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡