本帖最后由 zenki 于 2012-7-6 17:52 编辑
当年，数以亿计的中国父母响应计划生育号召，诞下唯一的孩子，将所有希望寄予其身上。然而，有超过1000万独生子女家庭遭遇丧子，造成2000万失独父母。
有失独者说，中国的老百姓活的就是孩子，没有孩子，就什么都没有了。当他们年老体衰，需要孩子照顾时，不仅孤立无援，甚至连养老院都进不去。他们的后半生，将于何处安放？
据初步统计，目前我国每年15~30岁独生子女死亡人数至少7.6万人，由此带来的是每年约7.6万个家庭的分崩离析，难以补救。
2012年1月22日，除夕。北风正劲。南昌当地的天空灰蒙蒙的，一场飞雪就在眼前。这时，在南昌市郊的莲塘公墓里，传来了一对夫妇的哭声。
除夕风雪夜——别样的团圆
在墓园哭泣的，是杨维国、蔡丽夫妇，当时，风雪无情地拍打着他俩，但他们似乎忘了严寒，蔡丽抱着女儿的坟头，哭泣地对着地下的孩子说：“今天过年了，我 们吃年夜饭你吃一点啊。”去年3月5日，一场发生在校园外的车祸，让夫妇俩永远失去了当时正在江西财经大学读研的23岁女儿杨菲。回家后，蔡丽写了下面的 一篇日志——《别样的团圆》。
晚上6时多，菲菲的妈妈爸爸却来到莲塘公墓，爸妈孩子是要团圆的，对不？是老天都不能阻挡的，对不？过年 了，来吧，孩子让妈妈抱起你，孩子你也吃点吧。今天过年了，我们一家团圆，妈再也忍不住……在这里，一家人就这样吃上了大年三十晚上的年夜饭；在这里，白 雪做伴，让我们实现了儿女情长。
团圆桌上的圆满，变成了永远的缺席。爸妈站在雪地里，看着你，爸妈在看着你呀！
“天空飘着雪花，温度冰点……”
白发爬满了这对夫妻的双鬓。丈夫曾两次试图自杀，都被妻子拦了下来，“他每天都喊着女儿的名字，有时激动地敞开衣领大叫，一次想从楼上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地劝他，‘你死了，我可怎么活’？”
生活也变了。原本三口之家一起逛的商场，夫妇俩再未踏足；原本合家团圆的节日，夫妻俩却逃避亲友，“一见到别人家的孩子和父母快快乐乐地在一起，情绪就 控制不住了。什么饺子、汤圆，原来都是我们喜欢吃的，但现在从来不吃了”
“每一个孩子都那么优秀。但是优秀没有用，活着才有用。”
笛儿走的那年才25岁。
她是一个阳光、上进的女孩，总是能给周围的人带来快乐。她也是一个乖巧的女孩，从小到大没有让大人操过心，学习也非常好。高考顺利地考上了一所“211”大学的数学系，后又顺利地保送硕士，再后来又公派出国读博。
笛儿在美国的时候，“笛儿的妈妈”每天都牵挂着自己的女儿，盼着女儿早点在美国念完博士，早点回家。
但笛儿没能在美国读完博士。
2008年5月的一天，“笛儿的妈妈”接到了从美国传来的女儿因车祸去世的噩耗，旋即瘫倒在地。
“心就是往下沉、往下沉，不会哭，连死都想不起来，脑子就是空白，啥也不知道了的那种感觉。”
“笛儿的妈妈”说，失去孩子，外人无法理解这个痛，就是自己经历了，也无法形容这个痛，人类没有语言能够形容。
丈夫也在这个突如其来的打击下变得沉默寡言，眼睛时常呆呆地望着前方，却又对任何人和物视而不见。
不久，“笛儿的妈妈”和丈夫搬离了以前的住所，搬到一个没人认识的地方。
她说自己也不知道自己是坚强还是懦弱。“没有任何应该活下去的理由，我还活着，这也是坚强吗？”她反问着。
每次去女儿的墓前，“笛儿的妈妈”都想如果站在这里的是自己的女儿，躺在里面的是自己，那这个世界该有多么完美。
“其实，一个人的心很小，小到心里只有一个人那就是满满的全世界。其实，一个人的心又很大，大到即使拥有全世界，也因为缺少一个人而显得空空荡荡。”但这个比全世界还重要的人不会再出现。
“笛儿的妈妈”说她常想，如果是两个孩子，他们也可以退而求其次，为了这个孩子好好地活着。“我们还可以看着这个孩子成家立业，还会有生命的传承，还会有天伦之乐，情况就会不一样啊。”
每次想到这儿，她就会心痛无比———“连一点挽回的余地都没有了”。随之而来的就是一阵阵的绝望。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。
像笛妈这样的家庭，在卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》统计中，中国每年新增有7.6万个，50岁以上失独群体日益庞大，全国失去独生子女家庭已经超百万个。
有关专家推算，1975～2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父亲和母亲，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为孤立无助的失独老人前些日子，“笛儿的妈妈”和几个同命姐妹去南方看望群里两个生病的姐妹。有一晚，她们在杭州看西湖水秀，其中有一首歌，歌名是《鸿雁》，内蒙古的曲子，很苍凉，合着那个水秀的表演，一下子就把他们心里的那份想念、无奈、绝望、凄凉都勾起来了。
她们放声大哭，完全忘了周围有那么多人。
对于她们来说，心里太苦太苦。
困境 “还有，我们病了谁来管？死了谁来给我们送终呢？”
但是，除了伤心和想念，他们还要承受没有赡养人的担忧和对未来日子的恐惧。
“笛儿的妈妈”今年已经57岁，自己唯一的收入就是每月2000多元的退休金。
她说，失独者的养老成本比一般人要高，而更多的失独者收入水平比自己还要差得多。
“有孩子的家庭，很多事情会有孩子负担。孩子结婚有配偶、有同事、有同学，一个孩子就会变成一群孩子，因为孩子有自己的人脉圈，而我们是无论事情大小都要用钱来解决。”
“笛儿的妈妈”说，失独者失去的不仅仅是孩子，同时也失去了最基本的赡养保障。
为了落实自己和老伴养老的事情，“笛儿的妈妈”跑了很多的养老院。但是多数养老院告诉他们，如果没有子女等直系亲属给担保，就不能办手续。有个别的私立养老院可以不用担保，但收费却让他们望而却步。或许是源于某些封建思想的延续，“笛儿的妈妈”还发现，社会对他们的歧视令他们越来越难以忽视，让这个本来就自我封闭的群体更加不愿意和外人打交道。
有一年春节，“笛儿的妈妈”和其他百十名失独者准备聚在一起吃年夜饭，就事先定好了饭店。但快到年底了，饭店的老板却突然不同意接待他们。
和老板交涉，原来老板不知从哪里听说他们是一伙“绝户”老人，就不干了。“老板说，我是做生意的，大过年的就触霉头，你叫我这一年怎么赚钱。”
而群里的一个同命兄弟的遭遇让他们更感到寒心———由于和单位的同事发生口角，这个同命兄弟被骂断子绝孙，却没有一个人帮他说话。
“你想想，我们为了响应国家政策，失去了孩子，还要被人骂断子绝孙，这个时候谁来为我们主张正义呢，没有啊，没有人站出来为我们说一句话。”
所以，“笛儿的妈妈”说，失独者群里的人都尽量避免接触外人，只和同命人交往。
“我们中间大多数都不敢与外人交往，人前装的什么事都没有，人后我们怎样的痛苦，谁能看见？”
潘教授今年75岁了，他是这些失独者中年纪最大的几个人之一。他在清华大学工作了53年。如今，他仍然没有完全退休，每天弓着问号一样的后背往返于职工家属楼和办公室之间。 当年为响应国家计划生育政策，潘教授和爱人34岁结婚，35岁才有孩子；而当他到了70岁高龄，需要孩子照顾的时候，孩子却因为心脏病离开了人世。 潘教授的手机并不经常开机，儿子小宏和家里联系总是打妈妈的电话。但儿子病发的前一晚，潘教授却鬼使神差的把老伴的手机也关机了。2007年2月13日，在准备结婚的新房吃完早饭后不久，小宏给妈妈发了一条短信，说自己心脏不舒服。但等潘教授的老伴晨练回来，打开手机看到这条短信时，已经是早晨9点多钟，他们急忙赶往孩子的住所，救护车来的时候，孩子已经不行了。 潘教授把儿子发给老伴的那条短信转发到了自己的手机里，一直带在身边。现如今，他的手机总是开着，却再也接不到儿子的电话了。 潘教授的家陈设很简单，客厅里放着一张老两口用来吃饭的餐桌，餐桌正上方的墙壁上，悬挂着儿子的遗像。儿子过世后，老两口卖掉了那套用来给他结婚的房子，把所有儿子的物品搬回了家，放在他从前的卧室里。 潘教授至今还保留着儿子去世那天早上吃剩下的馒头，他把那块馒头放在盘子里，用保鲜膜封装着，在保鲜膜的上面贴着一张黄色的正方形即时贴，上面写着：这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。
这块馒头已经被封陈了5年，上面贴着一张小纸条，写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”那天，时年35岁的小宏因心脏病发而去世。把馒头保存下来的人，是小宏的父亲潘教授。
孩子去世之后，潘教授曾经跑过好几家养老院，想给自己和老伴的晚年找个安置，但所有的养老院都将他拒之门外。按照规定，养老院接收老年人需要子女签字，但现在已经没有人可以给他们负这个责任了。
失独者中有一个是湖北的高官，令人印象深刻：“白天的时候，他总是西装革履，体面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着‘孩子，让爸爸抱抱你’，他就这样睡在地板上将近8年。
“叶儿黄”家中，女儿房间的桌子上永远摆着两瓶冰红茶。她说女儿生前就喜欢喝冰红茶。2007年6月底，女儿突发病毒性脑膜炎，在医院抢救45天后辞世。当年“叶儿黄”夫妇赶上了计划生育管控最严格的年代。生了女儿后，他们打算再生个儿子，尽管老庞攒够了交罚款的钱，但这事被单位知道后，孩子还是被打掉了。
老年丧子。
老年的所有依靠和期盼在意外中灰飞烟灭，唯一能做的就是老泪纵横。
老年丧子的泪，一味痛楚、一味凄零、一味绝望...
”” | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-7-6 17:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主