道次第学院：一个老僧人的梦想

铃

     我在玉树州下拉秀乡的龙西寺见到他。
     那是4.14地震刚过，我们前去玉树赈灾。对口点是龙西寺——我的师父、也就是这支赈灾队的队长是僧人，找一个寺院接头是理所当然；再者，玉树是藏传佛教的传播地，由寺院来代为分发物资，也可保证笃信佛教的藏民们井然有序地领取。
    抵达结古镇时，已经是4月20日的晚上，深夜行车多有不便，我们歇在了一处帐篷区。到了次日下午，方押车前往龙西寺。
    从结古镇上去80公里左右，弯弯曲曲地翻越一座山，远远地便看见几座白塔，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。白塔后面有藏式的大殿，三层楼高，远远可看见屋顶的法轮和左右两只侧耳聆听的麋鹿。
    寺院左侧有一条窄窄的巷子，却还能容小车开进去。地是坎坷不平的土路，尽头是一座小小的院落。院子不大，一扇漆成朱红色的铁门，里面泥土的地面还算平整。土泥夯成两米左右的高台，上面修起几间屋子，依次是厨房、他的房间和佛堂。佛堂里屋是活佛的卧室，外间是佛堂。
    那就是洛松旦杰和嘎多活佛的小院。
    他站在院门口等我们。身量不高，和很多老藏人一样，发福的身材有些臃肿，精神却十分矍铄。头发和胡须很黑，黑得刚硬，让人不由去联想其性情。介绍我们来的朋友曾说，他脾气很直很倔，却也感性，这次玉树地震伤亡惨重，他哭了一天一夜。
    见到我们，他很热情地拉我们上台阶，一边说，“你们从那么大老远的地方来，真的是太不容易了！”他一连说了十几声谢谢。
     由于他年纪大，又是这里小活佛的老师，我们也随称他为“老师父”。
     在会客室中喝了些酥油茶，吃了点酸奶，寒暄了一会，我们便一同下去卸货。数千斤糌粑、酥油和矿泉水一一卸下来，也花了半个多小时。卸货时有小小异象：起初风云突变下起冰雹，到快卸完时太阳从云层中一跃而出。在藏人民俗中，这是护法神欢喜的征兆。
    接下来是师父的私人行为：捐出六千元供僧。寺院有六百名僧人，每人十元。
    供僧后，他率领僧团给我们献哈达，接着便带我们去正在修建中的“菩提道次第学院”。那是一个宏大的殿堂，里面陈设着生铁铸造的宗喀巴三父子像：已经大致铸好，只是班智达帽与手中的持物尚未镶嵌。尽管殿内搭的脚手架还在，却是许久未动工的迹象。
    后来才知道，这间学院因资费不足，总是修建得断断续续。
    更后来才知道，这间学院是他一辈子的心血和期望。
    天色稍晚，师父提出告辞，他很惊讶地瞪大眼：“什么？你们现在就要下去？不住一晚上？”我师父解释说结古镇还有一些事情要做，等第二批物资到了，我们会再上来。
   “好吧，好吧，到时候你们一定要上来啊。”他有些无奈地说。
    第二天才知道，他打电话“骂”介绍我们过来的朋友：你怎么搞的，我都已经把床铺被子都收拾好了，可你却让他们走了！

铃

   下雪、风沙、踩点、分发物资……结古镇的事情，一晃就告一个段落了。随着第二车物资的到来，我们又回到了龙西寺。
   天上飞着细碎的霰雪。老远地，他站在朱红色的铁门口等我们。
   厨房里已经烧了热乎乎的清盐茶，还有用高压锅压出来的滑溜溜的面条。师父的胃不好，加上过午不食，于是他特地准备了一箱红牛。他坐在一旁看我们，眼神像父亲那样慈爱。
   那天晚上，我们进入玉树以来第一次见到真正的床铺。师父他们睡在老师父的房间，我睡在厨房的碗橱边，而被“霸占”了房间的他，则在佛堂打地铺。
   我太累，不一会儿便盹着了。迷迷糊糊中见到他进来，给炉子添了一铲子牛粪，又走到我床边，拾起被我踢到地上的毛毯，给我盖上，然后轻手轻脚地关灯、出门。
    像一个父亲那样。只是他的孩子，不止一个。
    第二天早晨还没睡醒，厨房里就已经人声鼎沸——其实人只有三四个，只是半睡半醒时些许声音也显得很大。他也在其中，见这边有动静，便走到我床头，声若洪钟：“丫头，睡好了吗？”还没彻底醒转过来，我嘟嘟囔囔地回，睡好了。
    起床、刷牙、洗脸，我去自己师父房间问安。过一会儿，他跟在送早饭的人后面掀帘子进来，一抬头，看见我师父正在嗑瓜子，立即不高兴地吼起来：“这些东西有什么营养！好好吃早饭。”
    他认为有营养的，是牛肉和酸奶。我师父吃素，牛肉自然不在可选项。那么酸奶？偏偏胃又不太好。他却坚持要酸奶，认为藏地的酸奶是纯牛奶做的，对身体好。师父愁眉苦脸地吃了几勺酸奶，他便满意地笑起来，一副“终于放心了”的姿态。
    我和另一个和尚喝白粥，就榨菜。吃完以后无所事事，我钻去了他的佛堂。
    他正捧着一大叠经本念诵，见我进来，头也不抬地说：“去供盏灯。”
    桌台上永远有刚灌好的大大小小的酥油灯。我拿起一盏，去佛坛前点燃了，供在宗喀巴大师的像前。鞠完躬，许完愿后，我又溜到他的坐垫前。
    他正靠在一个垫子上，盘腿坐着念经。经文是长条那种，很厚很厚的一大叠，有印刷的，也有手写的。非但字体不一、纸质不一，有些是圆珠笔，有些是钢笔，还有些是类似于美工笔的藏文书法笔，字迹工整得仿佛是印刷。有些纸张已经泛黄、陈旧。
    等他略歇一下，我便凑过去问：“老师父，女人是不是真的很低劣？”
    “你去过拉萨吧？”他说，“大昭寺、小昭寺是圣地，全世界都那么有名。可这两个寺院却是被两个丫头修起来的。为什么呢？这两个丫头的福报大啊。所以，男的女的都不要紧，关键还是要看福报和自己努力啊。”
    他管女孩都叫“丫头”，哪怕连文成公主和赤尊公主都不例外，我扑哧笑了。

铃

    从那一天开始，我们白天去老堪布那里听道次第八大引导中的三个传承，下午回来以后，我要么逗院子里的大黄狗“老虎”——这是一条很古怪的狗，只咬藏人不咬汉人；要么就溜去老师父的房间，和他“摆龙门阵”。
    每次掀帘子进去，他总是在念经。
    “您怎么又在念经？”
    “和尚当然要念经，不念经干什么，真的是！”他的语气，好像我问了一个全天下最傻瓜的问题。他习惯于把“真是的”说成“真的是”，这是他的口头禅。
    等他放下这一叠经本，聊天时，我便和他说起自己内心中的困惑，对于修行的痛苦，自己和自己战斗的挣扎、烦乱乃至于鲜血淋漓，时而的沮丧和时而的勇气。还有我最大的问题，软弱：对自己毫无自信，充满悲观，从来不相信自己能做好。  

    “自卑做什么，真的是！”他说，“你看，十五的月亮又大又圆，那么亮。可是这个月亮是初一的月亮变成的。初一的月亮吧，没有人看得见，因为它太小了。可是正因为有了这个初一的月亮，它慢慢慢慢地变大，到了初四初五，就是一个小小的月牙儿了，再过一些时候，看得就更清楚了。最后，变成了那么大那么圆满的月亮。我们现在虽然很差，有很多的缺点，但我们已经发现了佛法，开始向着正确的方向走，这样就已经是初一的月亮……相比起那些什么都不知道的人，已经迈出了第一步，已经好太多了。”
    他给我举例，讲起几年前他和小活佛一行去北京，有人说请客吃饭，结果把他们都接到了“天上人间”。
    “去了才知道那是什么地方。我们五个和尚坐在那里，动都不敢动一下。说是吃饭，东西分量也很少，我们都没有吃饱……后来找了一个理由溜了。那顿饭花了十三万，那个人不高兴，我们也不高兴。他不是坏人，只是不懂……你看，这就是那种连初一的月亮都不是的人，但我们已经是初一的月亮了。”
    这是我第一次听到他在外的经历。后来聊得多了，慢慢才知道他为什么会带着小活佛去北京，去杭州，去全国各地。

铃

   “你的前几世没有给这个寺院留下什么，这一世一定要留下点什么。”
    很久以前，他这样对小活佛说。
    说是小活佛，现在年龄也已经三十好几。但在他眼里，却始终如孩子一般幼小，需要人提点和照顾。老师父出家得早，才五六岁就受了沙弥戒。那个特殊的时代，他不能和寻常和尚一样进入寺院，于是便一边在家乡上学，一边偷偷地学经。成绩好，又认真懂事，后来考入师范——在那个时候，这个资历足以当上国家干部了。但他没去，他坚持当一个和尚，这是他所追求的、骄傲的身份。
      1980年，龙西寺恢复了。解放前的老僧人们陆陆续续地回去，他也回了，而且，是其中年纪最小的一个。年轻的他成了寺院的领诵师，后来又担任寺院的铁棒喇嘛以及道次第学院的辅导员。
    二十多岁时，龙西寺的嘎多活佛找第十世的转世灵童。找到了，便是他负责带。他教小活佛认字，教他做人，教他念经。再大一些，又带着他去哲蚌寺学习。哲蚌寺的一间小屋成了他们的长期居所，一张窄窄的矮床是他的，一张硬硬的地垫是小活佛的。尽管他只是一个普通的和尚，而对方却是有名位的活佛，但师徒关系却是第一位的。
    在哲蚌寺一学就是十五年。出来的时候，小活佛已经成年，成为一个成熟而有威仪的人。多年以后，当小活佛与数十名活佛一起代表青海省各大寺院参加北京的会议时，尽管那时是炎热的夏天，尽管有很多同行的活佛一身短打或换上俗装，他仍然三衣齐整、威容整肃，我的朋友看到这一幕时，泪盈于睫，给老师父打电话：“谢谢您为我们教导出这样好的一个师父”。
    这时候的他，已经从一个英俊的青年僧人，变成了中年的“老师父”。
    “我年轻的时候很好看的。”提起当年，他颇有点自得地说。典型康巴人的脾气，什么都敢说，肠子是直的，从来不会绕弯。
    其实，现在也好看得很。哪怕额头上有了深深的皱纹，哪怕面色黧黑了，哪怕肚子已经高高地凸出来了……鼻子也仍然是挺直的，眼睛也仍然是又大又亮的，轮廓也仍然是清晰的，清晰到足以去确信，他年轻时曾有多么好看。
    但就像叶芝那首著名的诗中写的一样，比起年少时的容颜，经过锤炼的心灵所呈现出的美，更令人难忘。

铃

    有一次我问他，在这个世界上修行，最重要的是什么。
    他说，忍耐。
    无论遇到什么事，无论遇到什么人，都要忍。忍过了，就好了。
    外面风云变幻的时候，他带着小活佛坚持自己的选择，“我们是最纯粹的格鲁派，真正的格鲁派，不管别人怎么样，我们是绝对不会改变的！”他大声地说这句话，每个字砸在地上都铿锵有力。为此，在哲蚌寺学习时，半夜有人从窗外扔石头，砸碎玻璃落在他们的床上；结束学习后，回到龙西寺，为了恢复这个曾在玉树地区一度辉煌后毁于浩劫的格鲁派寺院，他开始带着小活佛行走内地。于师于徒，这都是他们第一次走出藏区。外面的人和事，都是第一次接触，在他们眼里，可说是光怪陆离。
    年轻的时候，他曾是以严厉而著名的铁棒喇嘛。但靠着这些施主，他梦想了一辈子的道次第学院，才有了雏形。尽管如此，资金仍然捉襟见肘了，总是一阵一阵处于停滞状态，什么时候有了新的一笔，什么时候才能再次开工。
    “他们都已经尽力了，再也拿不出钱来了。”他很平静地告诉我，眼神中却有焦灼，“不知道在我活着的时候，能不能看到这个道次第学院建起来。”

铃

       4月28日是藏历十五，在龙西寺是传统的一年一度的“沐浴日”。堪布拿着插了孔雀毛的宝瓶，一边唱念宗喀巴大师的祈祷文和仪轨，一边将宝瓶中的水细细地浇在划了格子的镜子上，以这种象征性的方式来为宗喀巴三父子做沐浴。
    寺院各处的屋顶上也站满了僧人，用水瓢从桶里舀出加持过的藏红花水，很欢乐地一瓢一瓢浇向底下的藏民。被浇到的人也很欢乐，这意味着得到祝福，洗去垢染。
    寺院内人山人海。
    他站在后面，双手交叠在高挺的肚子上，欣慰地看了一阵，便回到了自己的小院。
沐浴完毕后，藏民们陆续来拜访他。
    一大叠五元的钞票已经换好，夹在垫子底下。还有一些糖果。来一个藏民，就摸头加持，生病的吩咐给拿药，讲一些开示，末了给一张钞票。有时候是一家老小齐来，大人给钱，小孩子就给糖果。
    初一、十五，这种吉祥的日子是他最忙碌的时候，往往要等到黄昏，人才会陆陆续续散去。
     这一天还要额外忙碌些，因为藏民们从他这里出去后，还要去领取发放的救灾物资。
   “这些牧民最可怜的了……以前每年都是在村里的小商店里赊裤子和鞋子出去挖虫草，挖到了以后再来还债。今年遇到地震，家里什么都没有了，有的亲人还死了。天气又干旱，恐怕挖不到多少虫草，商店都不知肯不肯赊东西给他们……要是有人肯捐一些裤子和鞋子多好，哪怕是穿过的、很便宜的也可以。”
    他注视着窗外，和我絮絮叨叨地说。
    忽然转向我，眼神有点儿狡黠：“你还能再弄到一些物资吗？”
    我措手不及，结结巴巴地回答，“我，我也不知道……”
    “我这个人是不是太贪了？”他问。
    “没有，您又不是为了您自己。”
    他哈哈地大笑起来，伸手摸了摸我的脑袋。

     第二天，寺院里有了嘈杂声——工匠们来了。这一批来了8个人，有画师，也有雕塑师。
他开始变得很忙，一天好几次地去道次第学院守着。“不去盯着我不放心，怕他们不给你好好弄。要是画出来不够庄严，对不起佛菩萨。”站在空荡荡的大殿里，听着叮叮当当的敲打，看着画师在脚手架上爬上爬下，他脸上呈现出一种欣慰。
     晚上回来算账，脸上又有了愁容：“1个人一天200元，8个人就是1600元。每个人每天的伙食费最少也是10元，一天下来就是80元。”不知道这一次能修建到什么程度。
    “这应该是全国唯一的一个道次第学院吧？”有时候他像是对我，又像是自言自语地说，“我去过很多寺院，都没有专门的道次第学院。”
    他说自己是天生的格鲁派。
    说起小的时候，才几岁，家里贴了很多张佛像，他唯独一见宗喀巴大师的像就喜欢，自发地供水、点灯和顶礼，指着宗大师像对小伙伴说，“他是这个世界上最了不起，最有智慧的人”。后来在格鲁派的寺院出家，以修学道次第为主，后来又去哲蚌寺系统地学习五部大论。再后来，便在龙西寺得到了以“快念”著称的甘珠尔仁波切给的全套甘珠尔传承。
    提起这一切时，他的骄傲溢于言表。哪怕是外界风云变迁，被误解和羞辱，也未曾改变。

铃

   七天后，我们所求的道次第八大引导之三，终于全部传完。临行的前一天，他带我们前去道次第学院的二楼——尚未装修的二楼，有着简单的长条矮桌和卡垫，僧人们坐在桌前嗡嗡地念诵着《菩提道次第广论》。隔壁有窄小的厨房，几个僧人在那里烧茶供水。
    有一百多个僧人在这所未完工的学院专修，他说。
    那天是农历二十左右，原本清亮圆满的月亮有些晦暗。可是月亮又会再圆起来的，就好像初一看不见的月亮，总会渐渐变成光明的圆月一般。
    那天晚上去向他拜别。我有些不舍，他倒是淡淡的。说未来总会再见，或者我来玉树，或者他来汉地时顺便看看我。
    “您还会来汉地吗？”我问。
    “这几年总是还要再来的吧。”他说。他从前曾经说过，什么时候道次第学院修好了，自己的愿也就满了，晚年最希望的就是能长期闭关、念经、修行，从此什么世事也不顾了。但现在学院未能修完，心里便总是存了一桩心事，怎么也放不下。
    第二天，他守着我们吃了午饭，尤其是“虎视眈眈”地盯着我师父，让他吃饱吃好，免得路上颠簸困顿。吃完饭，我们便提起行李上车。
    他和我师父以及另一位僧人握手道别，轮到我时，便拍拍我的后背示意。神情很平静，话也不多，不过是再见、路上小心之类。
    我坐到车里，扭头从车窗中看他。他正双手合十，顶在额头，喃喃地念诵什么经文，应该是祝福平安吉祥的。
    再看之下——
    他的眼里，隐然有泪光闪动。

附录：
    洛松旦杰，男，1952年出生，1958年剃度，因为文革期间不能入寺学习，边开始在家上学，四年小学，二年师范，80年龙西寺恢复，回去的是解放前就在龙西寺的僧人，一共49人，他是其中年纪最小的一个。81正式重建，僧人陆续回来，82年即成为寺院的领诵师，一直到84年。85年到87年，担任寺院的铁棒喇嘛以及道次第学院的辅导员。82年任寺管委副主任，寻找活佛小组成员，参与寻找和认定十世嘎多仁波切，并且担任嘎多仁波切的经师至今。格鲁派寺院龙西寺受人尊敬的老僧人，毕业自拉萨哲蚌寺，受学十五年，所学以菩提道次第为主，辅以五部大论的研习。
    修建道次第学院是他今生最大的梦想。能将正法修学的次第教授予人，而修学行者又能辗转将其传播弘扬，令法幢高竖，是他的心愿。
    替我们师徒一行求法，是因为“以前有预言，佛法将来在西方隐没，却显扬于东方。希望汉地的菁英能得到格鲁教法的传承，继而在汉地弘扬”。在整个借宿求法过程中，他一直在费心思照顾我们：好的饮食都是先给我们。由于当地也遭受地震影响，蔬菜没得售卖，只有原先储存的少许。这些仅有的蔬菜，全部给了我们。而僧众吃的多半只是牦牛肉甚至菜油烩的面片。




老堪布和小活佛

老堪布

寺院小和尚

道次第学院旧址（危房）

停停建建的新道次第学院

丹增嘎日增

顶！好感动……

liangar

这么详细的记录！不愧是“初一的月亮”啊。:victory:

十八掌

很好。觉得把5楼的第13、14行略去一样完美。

liyi208

貌似还有后续

随喜

zy

师兄给个账号吧，咱也尽一些心意

达吉卓嘎

情真意切，很感动！期待后续。

格赖觉珀

顶一个

龙吟

梦不是问题，问题是这是否是最后一个梦？

--------------------------------------------------------------

有人有爱情的梦，有人有发财的梦，有人有慈悲的梦，有人有仇恨的梦，总之人皆有梦--------------

我愿无梦，于世俗烦嚣如涅磐寂静；
如果一定要有梦，我愿有成佛的梦，愿有已经成佛的梦，愿有佛智究竟苦边的梦，愿有佛力普渡众生的梦，愿梦见自己是一滴水，落在土里融化掉自己，滋养了草或者树------